“康德拉辛拿着戈梅尔斯基的书,把它扔到了墙上”。来自1972年奥运会英雄的长期助手的令人难以置信的故事

原文地址:https://www.sport-express.ru/basketball/russia/reviews/basketbol-dmitriy-tumanov-intervyu-pomoschnika-trenera-spartaka-i-sbornoy-sssr-vladimira-kondrashina-o-krazhe-igrokov-i-samom-opasnom-vyezde-2018558/

以下来自机翻(以DEEPL为主,参考了谷歌)

德米特里-图马诺夫谈著名的教练对抗赛、球员失窃和苏联冠军赛中最危险的客场比赛。

12月23日是斯巴达克和苏联国家队的传奇教练弗拉基米尔-康德拉辛的纪念日。德米特里-图马诺夫提醒了我这一点,他是列宁格勒和圣彼得堡篮球的崇拜者,与弗拉基米尔-彼得罗维奇并肩工作多年。虽然在他加入红白军团的教练组之前,教练之间曾有过严重的冲突。我们在BC泽尼特的一个赛前演播室里见到了德米特里-帕夫洛维奇,他在一次深情的谈话中向我们讲述了这个和其他许多不可思议的故事。

康德拉辛将篮球提升到国际象棋的水平

——康德拉辛纪念日对你个人意味着什么?

——我们的篮球成了孤儿。不过,这个人在很大程度上塑造了苏联和俄罗斯篮球的发展,并培养了一大批球员。1994年至1998年执教俄罗斯国家队的谢尔盖-贝洛夫在他的书中回忆说,在那支12人的队伍中,有7或8人是通过斯巴达克来的。只有来自新西伯利亚的谢尔盖-巴布科夫是斯巴达克球员的真正竞争者。卡拉塞夫、帕诺夫、费特索夫都是在圣彼得堡斯巴达克学习过的。正如谢尔盖-亚历山德罗维奇当时所说,这些球员在国际舞台上挽救了国家的荣誉。

——康德拉辛与其他教练有何不同?

——他远远领先于他的时代。首先,他尽可能准确地利用他所掌握的每个球员的素质。他没有做到百分之百,而是百分之两百。康德拉辛将篮球提升到国际象棋的水平。棋盘上的每颗棋子都扮演着不同的角色,而孔德拉辛在这方面是无可比拟的。第二,他有一种巨大的篮球意识,这是无法形容的。有的时候,一个球员就是不能再在场上了,你想告诉他:”把他(从球场上)扔出去!”。他就不打扰他(那个球员),他(那个球员)将在适当的时候取得决定性的分数。这种情况已经发生了无数次。

——有没有一个闪光的例子?

——1983年,苏联21岁以下锦标赛。我们有安德烈-马尔采夫、萨沙-谢夫丘克(他的儿子现在为泽尼特-2队效力)、哈利特-瓦加波夫、瓦莱拉-科罗廖夫、瓦迪姆-多德斯、根纳季-谢蒂宁。我们刚刚赢得了全国冠军,这让我们有资格被授予“体育的主人”的称号。在考纳斯,我们以1分的优势击败了扎尔吉里斯。安德烈-马尔采夫在比赛还有4秒时接住了制胜球,并把它藏在了衣服下面。这在当时是允许的。而且我们赢了。

——现在,这是一个技术犯规!

——现在,是的;但在那时,是这个动作给我们带来了胜利。因此,我们在周年纪念日的时候进行回归赛。这是一场可怕的比赛,他们有一个非常好的团队。在不到两分钟的时间里,我们领先4-5分。”扎尔吉里斯进攻并进球,进攻并进球。这样我们还有一个“+1”。我接受了这个局面,让哈利特-瓦加波夫负责防守。康德拉辛在他旁边坐下,说:”你应该进攻,而不是防守。把多德斯带过来!” 我把瓦加波夫带走,把多德斯放进去。你对此有什么看法?那个多德斯以一个不可思议的欧洲步传球,或其他什么方式把球扔了出去,球打在篮板上,落入篮筐。我们将赢得冠军!

多德斯是球队的队长:每个人都尊重他,他从不撒谎,我信任他。他并不是最杰出的球员,但那一球创造了历史。在这场失利之后,扎尔吉里斯又输给了莫斯科中央陆军。巴扎雷维奇当时为陆军队效力。马尔塞夫在球场上面对他时,总是揪着他的耳朵。简直了。

—那支青年队中还有谁表现突出?

——维克多-费多罗夫。他在球场上有一个令人难以置信的心态,但他有一个大问题:他无法处理工作量。他一进入一天三节的训练,就生病了。我们什么都试过了:印度瑜伽、针灸,都没有效果。但他是个多么好的运动员:他跑来跑去,就这样飞了起来,头撞到了后墙的边缘。有一次他甚至撞到了自己的头。

——马尔塞夫是主要的搞笑者吗?

——一个有趣的人,一个喋喋不休的人! 是团队的非正式领导,尽管他是团队中最年轻的。根纳季谢蒂宁不喜欢他,因为他本身就是一个非常严肃的人。他缺乏幽默感或什么。中央陆军尽力了,但他们在双打队伍中不是我们的对手。”扎尔吉里斯”是一个竞争者。

萨博尼斯的军队问题在勃列日涅夫的这一级得到了解决

——当时,球员们是如何应对军队的?

——这是不一样的。根纳季谢蒂宁被秘密地 “分配 “到军队。人们在一年后才发现他在军队里。我记得当我们不得不飞往法国与利摩日比赛时。在科米萨尔热夫斯卡娅剧院的导演办公室,我给谢蒂宁打电话,告诉他:”Gena,我们必须尽一切努力让你飞往巴黎”。他说:”我不能,我有这个,我有那个。而戏剧导演尤里-什瓦茨科夫后来说:”我从来没有想过,一个球员会被说服飞往法国!”。最后,谢蒂宁起飞了。有一些违规行为,但我们能做什么呢?人们提供了很多帮助。伊戈尔·米格列尼克斯也以某种方式解决了他的问题。但萨博尼斯的军队问题是在勃列日涅夫一级解决的。

——谁最流氓?

——萨什卡-贝罗斯坦尼。有趣的是,我们最初让他在列宁格勒。他是被根纳季-彼得罗维奇-尼古拉耶夫骗来的。他在一所寄宿学校跟随阿纳托利-约瑟福维奇-斯坦博克学习了大约一年。别里和彼得罗维奇在人物背景上没有任何共识。因为萨沙是一个非常叛逆的人,而康德拉辛是非常独裁的。贝利是一只自由的鸟,悄悄地逃走了。他收拾好自己的东西,飞往莫斯科。康德拉辛在很长时间内都没有原谅自己。

——还有谁可以在斯巴达克,而不是在莫斯科中央陆军?

沃洛迪亚-特卡琴科。弗拉基米尔-伊万诺维奇-埃尔肖夫被派往索契采购布料。索契一直是 “康德拉辛”的城市,他在那里有有影响力的朋友。特卡琴科已经被说服转到斯巴达克,带着他的东西被送至车站。然后弗拉基米尔-伊万诺维奇走出去喝啤酒或其他东西。当他环顾四周时,布料被偷了!然后他就成了莫斯科中央陆军的一个传奇。

——谁做过这样的事情?

——例如,弗拉基米尔-伊万诺维奇-埃尔绍夫、根纳季-彼得罗维奇-尼古拉耶夫–儿童体育学校的教练。他们劝说球员转会并挖走他们。

—为什么康德拉辛那么喜欢贝罗斯特尼?

——他是一个非常多面化的球员。与特卡琴科不同,贝罗斯特可以改变他的进攻方式:他可以靠近篮筐,远离篮筐,如果他身边有一个小个子球员,他也可以轻松地背对着篮筐打球。特卡钦科毕竟是一名三区球员。康德拉辛认为特卡琴科会在1976年奥运会上迅速崛起,但事实并非如此。在半决赛输给南斯拉夫人的比赛中(84-89),克雷希米尔-乔西奇很快就抓住了特卡尼的这个弱点,用自己的行动为南斯拉夫人带来了胜利。顺便说一下,在那场比赛中,萨沙-贝洛夫获得了他在奥运历史上的第一个三双1

——难道当时就没有人能够抵挡住乔西奇吗?亚历山大-别洛夫可以在世界篮球的未来传奇之后去外线。

——有时他确实这样做了,但特卡琴科会被单独留在篮下,而技术更强的南斯拉夫人则会在篮下打一个轻松的上篮。一段时间前,我正在回顾1975年欧洲冠军杯决赛的情况。当时南方的领导人–德利帕奇、德利巴希奇、乔西奇、基卡诺维奇、斯拉夫尼奇–整场比赛都无法对苏联的防守做任何事情。在决定性的时刻,博尔沙科夫不得不留在中间位置,凭借他的身高,南斯拉夫人在他身上扔了几个半场,封住了胜利的大门。博尔沙科夫在1974年世界杯上对美国进行了决定性的抢断。我们必须以适当的幅度击败美国人。博尔沙科夫在适当的时候抢到了球,并将其保持到了最后。我们成为了世界冠军。

——1976年的奥运会上有什么没能成功?

——我不能也不想讨论该赛事的教练工作。我只想说一件事。几年后,康德拉辛告诉我:“迪马,那不是篮球,那是交易。”

——那是什么意思?

——苏联国家队周围有很多经纪人和球探,他们想尽一切办法把球员引到自己这边。不仅仅与俱乐部有关,还与赞助商有关。球员因在球衣上提及品牌和进行其他促销活动而获得大笔奖金。

与戈麦斯基一起庆祝新年直到凌晨五点

——1980年主场半决赛输给意大利的那场比赛呢?在那支意大利队中,除了米内金之外,并没有什么超级明星。

——布鲁诺-蒙蒂很有风度。西尔维斯特,一个归化的美国人,面容憔悴,但发挥得如此有效,但我们更强大,绝对的。我们会在十场比赛中击败他们八场。我记得在那届奥运会之前,戈梅尔斯基出版了一本《篮球征服地球》的书。奥运会上的篮球”。那年莫斯科中央陆军赢得了全国冠军,除了萨博尼斯之外,所有的顶级联盟球员都获得了冠军。当时他只有16岁。戈梅尔斯基认为他将赢得莫斯科奥运会。但他的话失灵了!

自从那次失败后,已经过去了几个星期。康德拉辛来到运动会部办公室,拿着这本书–像(扔)到墙上,并说:”首先你必须赢得奥运会,才能写出这样的书”。

——他们之间真的有这样的恩怨吗?

——这个问题在任何地方都没有出现过。在我与他共事的14年中,甚至没有人提到过这个问题。弗拉基米尔-彼得罗维奇在任何情况下都没有讨论过他与戈梅利斯基的关系。这个话题根本不存在。但我要告诉你们几个有趣的例子。1993年,已经住在美国的戈梅尔斯基向列宁格勒斯巴达克俱乐部发出了参加 “High Five America “队的邀请:6名来自俄罗斯的球员和6名来自美国。Zakhar Pashutin, Andrei Dolopchi和Eduard Soottsokov为我们效力。康德拉辛拒绝飞行,派我去。

——为什么?

——他不想这样做。我只是不想这样做。所以康德拉辛派我来,票是以他的名义。我们在边境的人根本不屑一顾:如果你有签证,就去吧。但他们不想让我回到飞机上,因为机票是用康德拉辛的名字买的。然后戈麦尔斯基与荷兰航空公司的代表交谈,他们让我登机了。戈梅利斯基在全世界都很受欢迎。

——你是如何与戈麦斯基相处的?

——我们飞到阿姆斯特丹,然后从那里去了哈勒姆,那里正在进行友谊赛。那天是12月31日,是荷兰人的一个工作日。比赛结束后,亚历山大-雅科夫列维奇问我,我们是否要庆祝新年。为什么不呢?两个俄罗斯人。我们最终庆祝到凌晨五点。我带了一瓶伏特加,我们喝了起来。戈梅尔斯基比我大22岁,但他一口气喝了下去。我们正在进行心与心的交谈,有一次他抱着我说:’听着迪马。我和康德拉辛之间的这种对抗在人际上是完全*******。最主要的是,它将苏联的篮球运动提升到了前所未有的高度。

——令人惊叹。因此,事实证明,戈梅尔斯基承认了他的对手的伟大之处?

——我想是的。

——那么这种冲突最初是什么时候产生的呢?

——1969年,斯巴达克首次获得全国冠军铜牌。萨沙-贝洛夫的星星在天空中亮了起来。自然,他们想直接带他去莫斯科。整个人群在看到他的时候都疯狂了! 当他上路时,每个人都赞不绝口! 整个国家都为他疯狂了! 如果我可以这么说的话,他在当时是一个摇滚明星。戈麦斯基希望在莫斯科中央陆军队中看到他。

1976年奥运会后,贝洛夫被禁赛一年(一个关于海关图标的故事),并被剥夺了他所有的头衔。亚历山大-雅科夫列维奇直接进行了敲诈,说如果贝洛夫转到莫斯科中央陆军,他将恢复一切。萨什卡没有。

——你知道他为什么这样决定吗?

——因为他爱康德拉辛。他对他来说就像一个父亲。

——戈麦斯基能否 “延长 “这一禁令?

——不,他不能。而他为什么要这样做呢?他是一个全国性的明星。像他这样的人不多:维克多-措伊、鲍里斯-格雷本希科夫、尤里-谢夫丘克。他因其比赛而受到喜爱。当他走到后台时,全体观众都鼓起了掌。

萨沙-贝洛夫在美国很受尊重

——当时城里的人都认识斯巴达克的球员吗?

——是的,当然了。我非常清楚地记得下面的情节。有一次我们在意大利比赛,我不记得是哪个城市了,不是最有名的那个。我们走在街上,几乎每个人都说:”哦,亚历山大-比罗夫”。他的姓在那里是这样发音的。他们不认识其他人,但每个人都认识贝洛夫!

——贝洛夫在美国受到尊重吗?

——不是那个说法!在其中一场比赛中,康德拉辛因将贝洛夫替换下场而不断受到批评。彼得罗维奇感觉到萨什卡累了,就把他换下来,让他休息一下。同时,康德拉辛知道,没有贝洛夫,球队在进攻和防守方面都会很困难。因此,在比赛中,当康德拉辛让贝洛夫休息时,众人愤愤不平。有一次,所有人都站了起来,抗议换人!

— 明星就应该上场?

——当然! 美国公众非常尊重别洛夫,也明白谁才是这项运动真正的主人。 别洛夫知道如何飞行,他领先于他的时代。 美国的观众无法理解一个白人球员怎么能在空中不停地踢球! 因此,他们不忍心被剥夺这样的景象。 他们不在乎谁赢谁输。 天才不得不玩! 这就是美国公众与众不同的地方。

——在列宁格勒还有其他例子。 交通警察都认识贝洛夫。 有一次贝洛夫在驶向 Yubileiny 的禁止转弯时被拦下。 交警看着司机说:“啊,贝洛夫,一切都清楚了。” 并让他走。 延续是众所周知的。 交警会写一份报告,如果有必要,其中一位交警局长会制定新的权利。 列宁格勒的人气是巨大的。

——亚历山大-贝洛夫的妻子亚历山大-奥夫钦尼科娃是一个不可思议的美女,这是真的吗?

——令人愉快! 某次世界锦标赛的篮球小姐之一。她和加林娜-沃罗尼娜在苏联被授予这种称号。 舒洛奇卡在 4-5 米处有一次精彩的传球。 篮球正在转向身体接触,而亚历山德拉·巴甫洛夫(Alexandra Pavlovna) 不喜欢接触。 但她始终做好了远投准备,虽然她还没有投过三分球。

我仍然保留着她和贝洛夫在安利斯大道(Promenade des Angliis)的一个登记处走过红地毯的画面。那是一种无法形容的美!

——康德拉辛的受欢迎程度是如何表现出来的?

——他只是不喜欢自己受到的关注和由此产生的人气。我们在全国锦标赛中与斯特罗伊特尔或第比利斯迪纳摩争夺铜牌,而莫斯科中央陆军则与扎尔吉利斯争夺金牌2。康德拉辛说:”迪马,我们去看比赛吧。他太懒了,不敢一个人去。我们上了飞机,去了维尔纽斯。我们住进了一家酒店,并去往体育场的方向。我们甚至没有票,无处可买。所有的东西早就卖完了,又重新卖完了。我们进入地面,所有人都在我们面前让路,我们进入竞技场。警察向我们敬礼,我们直接走到镶木地板。他们在我们面前搬出两把椅子,并把它们放在球场旁边。七千人看到我们坐在平台边上。没有门票,没有问题,没有反对意见! 波罗的海的每个人都知道并尊重他。第比利斯的情况就不是这样了。

——在格鲁吉亚的首都是什么样子的?

——我们的比赛有10,000名观众参加。到处都是骑警,但即使是他们也不能保证安全! 我在其中一场比赛中收集到了23个卢布的硬币!”。铜板从看台上飞来,卢布飞到了后面!

——他们为什么要这样做?他们可能会造成严重的伤害,而在高加索地区,对背部做这种事是不习惯的。

——我不知道。我不能说。他们故意输给了顿涅茨克矿工,而我们必须通过在第比利斯输掉一场比赛来回应。当时我们有哈利特-瓦加波夫、维蒂亚-费多罗夫、安德里-马尔采夫、根纳季-谢蒂宁,还有大名鼎鼎的利奥沙-乌格留莫夫和谢尔盖-格里沙耶夫。

康德拉辛没有对任何人说什么,我们都理解这种情况。最后,我们得到了65分,但他们只得了59分! 我从来没有见过这样的事情:他们的球就这样掉在了擂台上。他们疯狂地跑来跑去,争抢,拦截,但球就是不进圈!。胜利之后,我们走在街上,迎接我们的不是 “我要杀了你,孩子 “就是 “干得好,谢谢你的比赛”。

——而没有人可以做任何事情?

——不,你怎么会抓住它?那时,只有球场有照明,没有看台的录像。任何人都有可能被抓:教练、球员、代表团的代表。当被判犯规时,这些硬币被从球场上移走,因为它们向不同方向飞去。

康德拉辛对两件事感到遗憾

——如何解释康德拉辛不愿意享受他的名声和特权?

——这就是他的教养。 他是一个非常谦虚的人。 我们住在基地的套房里。 他给了我们一张床,他在走廊里安顿下来。

我们睡得很香,而他在早上5点就醒了。而你永远不知道那将是什么时候。您是如何理解天才的?他在一张纸上画了一些东西,然后把它扔掉。又抽出来,又扔掉了。那是什么?我不知道,他从未给我看过。当时是凌晨4、5点,他有一场篮球比赛。他在脑子里打转,编排。这是不可能解释的。

——他又是如何让你加入他的团队的?

我曾长期担任斯巴达克女队的教练。我们实际上没有交流,1976年我们停止了彼此的交谈,长达4年。在海关发生贝洛夫事件后,我参加了将萨沙赶出共青团的委员会。我当时说了这样一番话。”也许这是个圈套,这不是你的错。但这是第二个问题。这就是我们的生活方式。每天我们都会携带鱼子酱、货币。所以我们了解所有的风险。所以贝洛夫必须受到明确的惩罚”。出席会议的康德拉辛在走廊里抓住我说。”你必须有道德上的权利,才能这样说话”。我回答说我没有给他任何怀疑我的理由。

1980年奥运会结束后,他走过发工资的窗口。我正站在那里领工资,他突然说。”是时候让你换到男队了。” 然后他继续走掉了。

—接下来发生了什么?

——康德拉辛真的相信萨沙-阿维里亚诺夫的天赋。他将在Vasileostrovskaya地铁站接他,从7.40开始他们将开始个人训练。我从早上7点开始在健身房进行了一次团队训练。而彼得罗维奇要求我给他们一个篮筐。我把自己所有的东西都转移到了场地的另一边。这种情况持续了大约半年,康德拉辛再次提出让我转到男队。我同意了。

——你做康德拉辛的助手有多少年?

——从1981年到1994年。

——你被召入过苏联国家队吗?

不,从来没有。我只在与 1988 年奥运会冠军的友谊赛中,执教过 1972 年奥运会冠军的国家队。亚历山大-雅科夫列维奇-戈梅尔斯基想稍微贬低一下72年的获奖者,这种刺痛从未离开过他。这 “三秒钟 “总是无处不在地展现。在那场比赛中,康德拉辛聘请我成为了他的助手。

——弗拉基米尔-彼得罗维奇有什么让你恼火的品质吗?

——康德拉辛是一个非常难缠的人,当他获胜时,他变得简直令人难以忍受。当我们赢得1992年独联体冠军时,他甚至没有来参加宴会和奖牌仪式。连州长都来了,但彼得罗维奇没有。有时,他转身对他的助手说:”我会听你们这些傻瓜的话”。他很不礼貌。

——你是如何向自己解释的?

——因为他是个天才。我不需要任何其他解释。令人遗憾的是,现在的俄罗斯篮球界没有一个能跳出框框思考的人。康德拉辛的个人标准甚至都无人讨论。

——是否有任何篮球时刻让康德拉辛感到遗憾?

——在他的生活中,有两大遗憾:一是没能让贝罗斯特尼加入斯巴达克,二是没能在维亚索瓦亚建一个篮球馆。

德米特里-图马诺夫
出生日期。1950年11月5日。
1975年毕业于Lesgaft大学。
1975年,他加入了 “斯巴达克 “DSO的教练组,与儿童和 “斯巴达克 “青年女队一起工作。1983年,他负责斯巴达克男双,从1981年到1994年,他是弗拉基米尔-康德拉辛的助手。他曾两次担任斯巴达克的主教练(1988年,2000-2001年)。
他是独联体冠军(1992年),苏联杯冠军(1987年),俄罗斯锦标赛银牌得主(1993年)和苏联锦标赛铜牌得主(1984、1985、1986年)。


脚注没做好,简单评论下:

  1. 三双,是指在篮球比赛中,得分,篮板,助攻,抢断,盖帽中,有三项技术统计达到两位数,被人们称作三双。
  2. 我尽量让那些人名翻译统一,但我对苏联/独联体/俄罗斯的篮球界不熟,所以也不能确定翻译出来的人名完全正确。
  3. 我搜索了说走就走的看比赛时间。符合受采访者所说的几个条件的就只有1986-1987赛季。不过我是这么发散的,既然那个时候可以说走就走地去看比赛,那往年应该也可以。所以不单单有哥哥去看弟弟比赛的事情,也可以有阿爸去看哥哥比赛的事情。
  4. 在这里所说的,其实康老师比我想象中的要更受欢迎。不过想来也是,即使斯巴达克被别的球队压头,球队排名仍然靠前;对于在现场看球的球迷,他们能更全面地看到康老师的用兵调度,和对整个比赛局面的影响——更何况康老师还是拿过奥运会冠军的传奇教练。他会收到欢迎也一点不稀奇。
  5. 我相信康老师是很专制的人。就是他自己做了的决定不会轻易听别人以后摇摆。对于训练和比赛差不多也是自己说了算。就像这里说的,通常别人看到球员在场上实在吃不消了会换人下场但他不会,他自己认为对方能做到的话就会留对方在场上。所以在他这种传统男人在面对自由小鸟的时候多半是不太能有好结果()。
  6. 从这个助手说的来看,康老师也很喜欢模拟比赛反复思考,我觉得这点应该和聚聚挺像的吧——但是很多人要么就是在莫斯科中央陆军那边,要么就是在斯巴达克一边,确实很少有人会把这俩联系在一起讲。即使是聚聚自己书里说了一点,但可能在外界看来这俩就是两个世界的交情一般()。
  7. 我很好奇他这里说的这个72年冠军和88年冠军的友谊赛。当时不知道有哪些人参加了。
  8. 即使从这里也看得出来,戈老师很在意72这个冠军。
  9. 嗯……怎么说呢,我觉得康老师本身可能并不喜欢戈老师,业务上的竞争显然是有的,球队毕竟有相互竞争,但你要说实在的矛盾,我感觉可能没有存在那种明争暗斗的情况,所以也谈不上有什么矛盾。不少球员因为待遇因为其他的原因从斯巴达克去了中央陆军,这也不单单是戈老师给出了更优渥的待遇的问题,对胜利的渴望对更优质生活的向往,和教练说不到一起去,各种各样的原因,所以要说把这件事情归结到比如老戈挖人恶劣,我觉得也说不上来。
  10. 我觉得受访者和康老师更多的还是工作上的关系。
  11. 这里也提到了海关过境的问题,其实从他们所作所为来看,电影所表述的可以看作是一个时期的行为,你可以说有一些人没有做过太过分的行为,或者把A的事情安到B身上不妥,但也不能说电影拍到的这些事(甚至包括外汇)是凭空的捏造。
  12. 最后Vyazovaya的篮球馆是什么梗我不懂。

“他们叫我演土匪,但在试镜时他们说我长着一张和善的脸。” 《斯巴达克》的传奇——入不敷出

原文地址:https://www.sport-express.ru/basketball/russia/reviews/basketbol-kto-takoy-mihail-silantev-i-chem-on-seychas-zanimaetsya-intervyu-2005189/

以下为机翻。

来自米哈伊尔-西兰提耶夫的难以置信的故事,他曾为康德拉辛效力并为赫尔曼主演。


米哈伊尔-斯兰特耶夫是1970年代伟大的斯巴达克的重要球员,”打篮球的球队”,瓦西里-阿克舍诺夫写了关于这个故事。这名中锋跟随来自圣彼得堡的俱乐部赢得了1975年的苏联冠军,还两次捧起了优胜者杯。Silantyev于1983年离开家乡的俱乐部,在拉脱维亚、德国和匈牙利踢球,被召入苏联国家队,在他的职业生涯结束后,他成为一个受欢迎的演员。他与阿列克谢-格尔曼和埃利姆-克里莫夫一起出演。这位老兵现在已经68岁了。他保持精神饱满,具有良好的幽默感,但并不是一个容易的行为。除了这些年越来越频繁的伤病之外,他现在在经济上也很艰难。这位有头衔的运动员每月靠15000卢布生活,其中一半以上用于购买药品。

穿着塔拉卡诺夫的CSKA运动服过了很久

——米哈伊尔-亚历山德罗维奇,我在互联网上发现的最后一件事是你给阿布哈兹的儿童上大师课的视频。你是如何到达那里的?

——当我被诊断出患有心律失常时,有人建议我在阿布哈兹接受治疗。一个熟人让我住在她的公寓里,她很少来这里。在苏呼米,我们会见了阿布哈兹总统谢尔盖-巴加普沙。他建议我成为阿布哈兹国家队的顾问。他给我找了份工作,但谢尔盖一年后就死了。我被排除在外,但继续来苏呼米七八个月。当你游泳和走路时,你感觉很好。的确,随着我年龄的增长,我的腿开始变得无力,坐骨神经痛开始困扰我。越来越难走了。

——我可以想象。你有足够的钱买药吗?

——老实说,没有。几年前,我好不容易才在圣彼得堡找到一份正式工作。我本来是有收入的,但是一场大流行病爆发了,我的服务被撤销了。至少可以说,这是一次失败。

——你现在的退休金是多少?

——15000卢布。我曾经得到过16.5万,但在我找到工作后,残疾津贴被取消了。残疾金是2,5千,现在是3倍。我带着文件来到MFC,以证明我被解雇了。但是,不幸的是,他们不感兴趣。我要求他们给我一点额外的钱,但他们说我没有资格得到这些钱:你有妻子,有儿子,所以你必须靠自己的努力。

——这是一种耻辱。

——这是很困难的。我每个月大约花七八千卢布买药。现在它们甚至更贵了… 此外,我还被开了治疗心脏肿大的药–萨沙-贝洛夫所患的疾病。他们一个月的费用为3.7万卢布。有一年,我在配额下得到了它们,但当配额用完时,他们不让我延长。而我没有那么多钱。我曾经租过一套房子,但它的条件太差了,没有人愿意租它。同样,我也没有钱去修理。我想更换窗户,但他们告诉我,一扇窗户要3万。我吃了一惊。

我不会到处抱怨和乞求。我不是一个穷光蛋。我自己买牛奶、香肠,有时买肉。但是每个月,由于通货膨胀和药品价格的上涨,越来越难做到这一点。我曾经得到过圣彼得堡州长格奥尔基-波尔塔夫琴科的支持。顺便说一下,他是一个很大的篮球迷,经常和老兵一起玩。他还获得了一笔用于发展大学体育的小额津贴。他走访大学,为教练提供建议,举办讲座……。

——现任州长没有这样的支持吗?

——不幸的是,现在我以前的功绩没有那么受到重视。 我明白奥运会的优胜者和获奖者在领导者中是排在首位的。 他们有数百人,像我这样的人有数千人。

——斯巴达克和国家队的伙伴以某种方式提供帮助?

——谢廖沙塔拉卡诺夫 寄来了一袋东西。 很长一段时间,我都穿着 CSKA 的运动服。 Serega Kuznetsov(斯巴达克的传奇人物,1975 年苏联锦标赛金球奖的作者。- 约“SE”)在 90 年代中期我从国外回来时带了一名保安到银行。 但银行随后关闭。 感谢他们,篮球让我们联系在一起。

我们和 Sasha Sizonenko 是朋友。 他住在起义广场。 他用药物帮助他,试图去看望他,但在一次不成功的钻孔手术后,他病得很重。 一大堆疾病:糖尿病、心脏病……看着他受苦真是太可怕了。 我们与 Volodya Tkachenko 一起回电。 他还有很多疮——背部、膝盖、关节——但他坚持了下来。 做得好。

——你的关节也有问题吗?

——是的,就像所有的篮球运动员一样。 正如我已经说过的,我有很多疾病,心脏有严重问题。 这就是为什么我被赋予了残疾。 很多人问我:你怎么还走路? 我试着每天锻炼。 我也试着多走路,但现在对我来说很难。 我走了 15 分钟,然后我必须在沙发上放松一个小时。 压力非常低 – 90 比 60。

我要求制定一个条款,说明我不会对斯巴达克比赛。

——你与国家队的关系是如何发展的?

——我于1972年首次加入该团队。小伙子们作为半神从胜利的奥运会回来,而我是一个19岁的新秀。弗拉基米尔-安德烈耶夫受伤了,我被列入奥运后备队。我得到了参加下一届运动会的机会。我们去了爱沙尼亚苏呼米的两到三个训练营地。我们去了意大利、美国和南斯拉夫的比赛。一切都进行得非常顺利。但在1975年,我们去参加了萨沙-贝洛夫的晨练。我们早早地来到这里,用杠铃蹲下。通常情况下,我们用130公斤来锻炼。我们希望能达到140。于是我像往常一样开始下蹲,我的背部开始开裂。萨沙背对着我,能够抓住栏杆。但我花了很长时间才直起身来。我受了很严重的伤,没有去参加1976年的蒙特利尔奥运会。

——奥运会后,你是否能够闯入阵容?

——这已经很困难了。沃洛迪亚-特卡琴科发挥出色。他比我年轻,而且更强壮。但后来萨博尼斯上场了,我终于被写死了。我只是无法在正确的时间找到自己的位置。戈麦尔斯基叫我去参加训练营,但我到时腿部有伤。疼痛在训练营中变得更加严重。戈梅尔斯基不相信我,说:”他们说你是个无用的人,你是康德拉辛的人,你不想为我效力。”我试图改变他的想法,但我失败了。我没有参加欧洲锦标赛。

——你是斯巴达克的一个传奇。你能告诉我们你与俱乐部的分手情况吗?

1983年,我已经30岁了。康德拉辛提出继续留任,甚至答应给我一套一室一厅的公寓,但当时我已经同意去里加SKA了。我有一个坏的背部,并觉得我不能再对斯巴达克有用。在我们的时代,情况有些不同。为圣彼得堡、为祖国、为斯大林比赛。所以我决定离开,但我要求在协议中加入一个条款,即我不会在与斯巴达克的比赛中出场。

——最终没有和来自圣彼得堡的俱乐部一起比赛?

——我遵守了我的承诺。我在SKA打了两年,他们提出将我的合同再延长三年。我在里加得到一套公寓作为奖励,但我拒绝了。

——为什么?

——我觉得我不会再在大联盟中有所作为了。我的背部和腿部情况越来越糟。此外,好心人帮助我在驻德国苏维埃部队集团(GSVG)团队中找到了一份工作。那里的水平没有那么高,我每场比赛都能得28-30分。我可以喝得起啤酒。没有像以前那样养生,没有拉重物或越野跑。另外,我可以在德国买自己的尺寸的鞋子,工资也不低。在那里打了近六年。

——你为什么要离开?

——俱乐部被解散了,所以我去了在匈牙利 “Zeleznicznyk “的比赛。当时在当地联赛中没有中后卫。5号的人身高193厘米,我占了上风(Silantiev是214厘米–见SE)。我在那里打了四年(1991-1995)。在匈牙利,我也没有任何特别的制度。教练经常在胜利后为球员提供饮料。

——工资是多少?

——200-300美元。粗略地或糟糕地,但至少有一些东西。当我在1995年来到俄罗斯时,情况要困难得多。

——粮食短缺?

——当然,我什么都不明白。糖、牛奶的优惠券… 这是一场伏击。我没有从该学院毕业,我只在Lesgaft上过三门课。感谢上帝,枪击事件发生了。

赫尔曼和康德拉辛并不奇怪,而是独特的人

——你是如何第一次被邀请出演电影的?

——早在我出演《斯巴达克斯》的时候,我就被叫去在电影《痛苦》(Elem Klimov关于Grigory Rasputin的电影–注意是 “SE”)中担任一个小角色。我同意了,显然,我留在了 “Lenfilm “基地。我回到圣彼得堡后,他们开始叫我去当明星。1991年,我主演了维克多-特雷古波维奇的《跳》。总而言之,我大约拍了10-15部电影。当然,不是主角。

——你主演了阿列克谢-格尔曼的《Khrustalev, Machina》和《做上帝很难》。与这样一位电影大师合作是什么感觉?

——这就像在康德拉辛手下打球一样。你会感觉到这个人了解最细微的细节,并对他的工作爱到极致。

——你能举出任何例子吗?

——有很多。例如,对于 “难以成为上帝”,他订购了在我们地区没有的特殊苍蝇。或者说,他想让一只老鼠在画面中准确地运行,而不是反过来。或者说,下雨的时候,鸡会在画面中,而不是跑开。这并不容易做到。还有一个案例:一架飞机飞过。阿列克谢宣布休息两小时。他们说,在这样的天空下,我们会有错误的镜头。他甚至从精神病院带走了一些人,以使这个类型的人看起来像他心目中的样子。或者他对着镜头吐口水,使镜头看起来像那样。许多人会说他是一个奇怪的人。但他并不奇怪,他是独一无二的。彼得罗维奇也是如此。是康德拉辛发明了在一次进攻中更换领导人以保存他们在防守中的优势。现在有很多人在这样做。他们也是非常公平的人。我将告诉你们两个案例。

——来吧。

——其中一名斯巴达克球员的父亲是一名工厂主管。彼得罗维奇有机会为一名队员争取到一个公寓。很多人会把它给厂长的儿子以获得利益,但康德拉辛把它给了扎尔科夫。因为维提亚和他的母亲住在一个公共公寓的同一个房间里。赫尔曼也有类似的情况。一位演员要求为他的角色多付钱,但他拒绝了。 这个演员起着很大的作用,赫尔曼并不尴尬。 他说——没关系,那我们就把他的角色送上绞刑架,也就是改变它的价值。 我拍戏的时候生病了。 心律失常开始了。 他告诉制片人继续按约定付钱给我。 而我只是有时穿着西装出现在画面中,大部分都是经过处理的。

——你在电影中最大的报酬是多少?

——每天350欧元,外加每日津贴。我以为会是全职的费用,但结果是按拍摄日计算。那是一部芬兰电影,我扮演一个出租车司机,为主角开车。我在电影《灯塔》中扮演赫尔曼的一个学生时,也得到了丰厚的报酬。总的来说,我在莫斯科的工资与在圣彼得堡的不同。多了一个数量级。

——你为什么不演戏了?

——在2000年代前半期,我只被邀请参加各种低俗的肥皂剧。是的,我的健康开始出现问题。我被叫去拍电视剧《勇士》,但我已经瘦了很多。从130公斤到100公斤。导演对我说:我以为你和我一样大。我们需要一个俄罗斯战士。然后他们叫我去演一个强盗,但另一个导演说我不像。对一个强盗来说,这张脸太亲切了。在那之后,一切都走下坡路。

——你想念它吗?

——不,以我的健康状况,我就不能再演戏了。

我们的俱乐部里不应该有超过两个外国人

——你现在关注篮球吗?

——主要是NBA。当然,速度已经发生了很大的变化。在我们那个年代,与现代篮球运动员相比,我们是在走着瞧。当然,在这样的比赛中,不再需要五号。中锋是一个垂死的品种。

——这让你感到不安吗?

我不会这么说。只是比赛正在发生变化,正在经历某个周期。我认为我们有可能看到回到我们的老路。

——你是否观看联合VTB联赛?

——只有在我碰巧赶上的情况下。但我确实看了这一季的整个最后系列。我印象深刻。我最近参加了一场泽尼特的比赛,对其非常满意。

——泽尼特打断了CSKA的霸权,你高兴吗?

——当然,他们确实把冠军带回了圣彼得堡。另外,这也是俱乐部业绩的一个指标。我认为,以他们的财政能力,没有人能够击败CSKA。毕竟,他们可以或有能力签署任何他们想要的球员。特奥多西奇,德科洛,罗德里格斯… 近几年来,没有人没有为陆军队打过球。所以我向泽尼特致敬。他们挑选了一个好的团队,做得很好。虽然,即使对比罗-塞尼来说,俄罗斯人也并不总是站在最前面。

——高水平的俄罗斯球员非常少。

——当然,在我们的球员库中仍有很多原始人才。我们有多少所专门的体育学校,结果发现它们并没有为顶级联赛培养出任何人。在我的时代,每年都有两到三名年轻球员出现在苏联联赛中,而且他们马上就能获得大量的上场时间。现在几乎所有的球队都由外国球员主导。甚至在叶尼塞或阿夫托德。如果当地人还没有认真的目标,为什么不给他们一个机会?

——今年IBA完全采用俄罗斯阵容进行比赛。

——我对此印象非常深刻。选择这种模式,做得很好。就在这里,我参加了泽尼特与萨马拉的比赛。比赛场地上一度有四个美国人。这有什么不对吗?请理解,我并不反对外国人。是的,我们没有足够的中锋,我们没有足够的控球后卫。你可以用两个高质量的外国人来填补这两个职位,但为什么要雇用八个或九个…

——现在,俱乐部每个赛季只能申报6名国际球员。而在前几年,大家都说没有外国人,就不可能在欧洲展现出高的成绩……。

——看,埃雷明的CSKA,由俄罗斯球员组成,在欧洲比赛中表现良好。所以这些都是文字。

——如果你不看篮球,你如何度过你的空闲时间?

我观看和收听各种知识性节目。重新思考我的价值观。在我年轻的时候,以及在成年后,我没有意识到健康是你最重要的东西。而且你必须照顾它,不断进行检查,努力获得足够的睡眠,获得适当的医疗。如果你生病了,你将不需要汽车,或飞机,或数百万的银行存款。这不是主要的事情。

“我们的人教美国人喝伏特加。他们曾经啜饮过,这是不对的。”关于苏联篮球的采访标签–关于戈梅尔斯基、萨博尼斯和贝洛夫(part2)

原文地址:https://www.sports.ru/tribuna/blogs/soviet/2881255.html

译文来自机翻(DEEPL为主,谷歌辅助)

美国和其他国家的明星配对,迈克尔-乔丹,俄罗斯的斯特恩

——你最初是如何去的美国?

——在亚特兰大巡演期间,我为《体育游戏》杂志做了一次对斯特恩的采访,我的朋友、加州大学洛杉矶分校教授鲍勃-埃德尔曼(Bob Edelman)将其翻译并发送给了大卫。之后,NBA向我发出了去美国的邀请,从89年开始,我每年都会去几次,包括参加全明星赛。

一个湖人队的新闻官走过来对我说,”你想让我见见魔术师吗?”我当然知道。” 我是第一个采访魔术师约翰逊的俄语记者。几年后,当他宣布感染艾滋病毒时,我非常难过,几乎要哭了。

我坐电梯上去,比尔-沃尔顿走了进来。看到了我的认证。”你来自哪里?” “来自莫斯科。” “啊,《真理报》?

这当然感觉很好。围绕篮球的巨大业务规模令人震惊。整个城市都生活在其中。

我被我所看到的一切所折服,于是我决定在苏联组织一场明星赛。它起作用了。第一次是在90年,另一次是在91年。当他们发现我的想法时,NBA给我送来了远距离投篮比赛的彩色球。我记得我坐卡车去了柳伯茨金属厂,在那里我的设计被用来制作这次比赛的立柱。我在杂志上查找了拉里-伯德投球的资料,并根据照片计算:我知道球的大小和根据伯德的身高计算的看台高度,所以我订购了五件。然后他们在USH CSKA存放了很长一段时间,但慢慢消失了。现在他们恢复了全明星赛,这很好,但我是第一个。

——他们说他们称你为俄罗斯的大卫-斯特恩…

——我顺便听说了。它是从哪里来的–我不知道。我的美国朋友说:”如果你住在美国,你会成为一个非常富有的人”。我有很多精力,有很多想法,我能够在体育中实施这些想法。

关于我第一次去看全明星赛,有一个有趣的故事。组织工作由NBA总部负责:那里有20人,所有这些年轻的经理都接受申请,分发邀请函,安排贵宾入座……。只有10%的门票开始销售。我像一个正常的俄罗斯人一样,说:”让我来帮忙。比赛还有两天,我没有什么事情可做,在空荡荡的宫殿里走来走去很无聊……贴上有名字的贴纸有什么难的?他们说没有。然后,现任NBA副总裁的金-博胡尼解释说:”你必须了解两件事。一:如果我们使用你的帮助,就意味着我们自己做不到。二:如果你工作,我们必须给你报酬。” 这些都是资本主义的严酷法则。

一旦他们屈服于我的要求。当全明星赛在亚特兰大举行时,我认可了为亚特兰大冰球队效力的伊利亚-科瓦丘克,他是一名记者。

在全明星赛上,一个令人反感的故事发生在我身上。这是在圣安东尼奥。萨沙-沃尔科夫和阿拉以及阿维达斯-萨博尼斯和英格丽特到了。我们的中心本来是要参加新秀赛的。我们在酒吧坐了很久,一边聊天一边喝啤酒。英格丽达当时明显地怀孕了。她肚子里的小男人现在正在为印第安纳州打球。凌晨3点,迈克尔-乔丹和斯科蒂-皮蓬出现在酒店大堂。NBA是一个大家庭,每个人都互相认识。乔丹开始和阿尔维达斯、沃尔科夫合影,我给他们拍照。有一次,迈克尔说,”弗拉迪,你想和我合影吗?” 而我坐在这把软椅上,已经有点醉了,我懒得起身。我说:”不,迈克尔,不,不,下次吧。” 他耸了耸肩,”如果你不想做,就不要做。”

——你还有什么遗憾?

——庆祝我们胜利的国歌从未在我面前奏过,《我们是冠军》也没有。从来没有。

当然,他们没有带我去首尔:谁会带一个只做了两年记者的人去外国?

然后就这样了。89年,我们在萨格勒布的半决赛中输了。那里有一个宴会,我很难过,贝罗斯坦尼走过来:”你为什么难过?”我们输了。” “你这个傻瓜,你应该感到高兴。我们没有和南方人见面!我们没有和南方人见面。我们并没有输给南方。我们以1分之差输给了希腊人。让南方人在家里欢呼吧。”

然后是第二名。欧洲,和平,再和平。

我一生中最糟糕的失败有两次。98年希腊世界杯决赛,米沙-米哈伊洛夫在负1秒时得到了雷布拉卡的封盖射门。虽然他应该很容易地从上面用双手进球。92年在巴塞罗那,克罗地亚队在最后阶段对沃尔科夫犯规,他上了五次线,第一次投篮没进,没进,没进。在他的一生中没有去一次。

——他说什么了?

——”日蚀”。那时,规则不是两次尝试,而是一次加一次–你不先得分,球就会被打出来。库科奇最后扔进一个三分球,将领先优势缩小到1分,然后彼得罗维奇两罚全中,使克罗地亚人取得了领先。还剩9秒。

Igors Miglinieks事后告诉我:”你能想象吗,我们在决赛中。很明显,我们当时输给了美国人。而在铜牌赛中,立陶宛击败了克罗地亚。而我和我的立陶宛朋友们正站在领奖台上,旁边就是梦之队! 在首尔夺金之后,这将是对我们篮球水平的一种确认。

苏联的篮球和金钱

——国家体育委员会在国家队的巡演中赚了钱。它是如何工作的?

——我只告诉你我个人看到的情况。Vladas Garastas在90年带我参观了美国。我既是一名翻译,也是一名记者。

它大致上是这样的。我们在和一所大学打比赛。大厅里有一万个座位,票价五美元。总收益为5万美元,分为三部分:大学、美国联合会和我们。它加起来就是一个手提箱。于是,带着行李箱的人回到了国内。

——从字面上看是这样吗?

——从字面上看是这样的! 这些年轻人告诉我,有一次,康德拉辛的助手巴什金提着行李箱走路,在海关被拦住。

“这里面有什么?”

– “钱”

“来吧”–“十万”–“让我看看”。海关官员的下巴掉了下来。

我像前五名球员一样得到了我每天的津贴。就是从这些我赚来的钱中。甚至我们的中锋维塔利克-诺索夫也向我借钱,我很自豪地帮助他。

我看过1979年在圣胡安举行的比赛的档案文件:代表团团长在报告中写道,他们同意以5000美元的价格与波多黎各国家队比赛。

我怀疑有些比赛没有被记录下来。亚历山大-雅科夫列维奇可以亲自带队–他们得到了门票、每日津贴和奖金。例如,有一些我不知道的比赛是在特内里费岛进行的,戈梅尔斯基在首尔获胜后去了那里工作。西班牙的主要报纸并没有对这些比赛进行报道,充其量只是报道了比分,并没有给出细节。现在我必须写信给当地的球迷,了解那里发生了什么。

作为一个出色的组织者,戈梅尔斯基多年来不可能不在各种联合会中建立联系。我想,如果地方政府想赚钱,可以直接和他谈判。

戈麦尔斯基是一个伟大的人。他有四个孩子,供养他们所有人,热爱生活的一切表现。教会了我很多。你知道,他最喜欢的吐司。”对我们的敌人来说,他们让我们很忙”。而且他有很多的敌人。

——过度工作怎么办?

——那是苏联。如果你不能应付,还有15个人在排队。伟大的国家和伟大的篮球–很多人。除了大家都知道的明星,还有很多伟大的篮球运动员为苏联国家队打过20-30场比赛:戈麦斯基和康德拉辛都邀请他们参加训练营,带他们参加不同的比赛,测试他们。但他们没有获得参加世界和欧洲锦标赛的资格。一眼望去,波波夫、佩特拉科夫、帕维罗尼斯、冈察洛夫、瓦伊瑙斯卡斯、叶尔莫林斯基、杜多罗夫、阿贝利亚诺夫、舒克辛、沙尔涅夫、西兰蒂耶夫、波波夫、梅列什金……竞争非常激烈。

戈梅尔斯基说:”沃洛佳,如果你想了解篮球,就去练习吧。然后你会用不同的眼光来看待这些游戏。在USH CSKA,在场馆的远端出口处,在楼梯的左边有一个小房间。我不知道现在那里是什么,但我曾经睡在那里:马克西姆-阿斯塔宁的妈妈是CSKA的主管,她给了我钥匙,我在那里过夜,然后在早上去练习。我当然会看。我也可以发球。

瓦尔特斯和贝洛夫

——戈麦斯基控制你了吗?

——为了什么?他在1988年获胜,然后去了西班牙。当我和他在一起时,他只在87年在希腊输过球,当时他刚回到国家队。即使如此,最后还是决定了一切:如果瓦尔特斯不把球传给约瓦伊沙,他就会自己投篮,我们就能赢。我对他说:”你为什么要通过?” – “在我的大脑中,如果我看到我的伙伴处于更好的位置,我就不会去想它。”

虽然,是的,看起来戈麦斯基确实可能在70年代末和80年代中期控制了苏联体育的篮球运动。

——1980年奥运会后,他是如何留在国家队的?

——我想这是魅力和承诺。而且,据我所知,没有人争夺那个行刑队的位置。瓦洛佳戈麦尔斯基写道:爸爸生病了,心脏病发作,在奥运会上落败后,他接受了很长时间的治疗,直到第二年。他有点欺瞒。爸爸在12月就已经带队参加了新年的比赛。

首先,对自己的能力有信心–他可以说:“是的,这是我的错,但我知道如何做才能赢。”

第二,可能有一些人支持他。就像整个篮球界在戈麦斯基和康德拉辛之间存在分歧一样,上层也可以给他一个机会。

如果他们在1981年输给了欧洲,这可能就是结论。

谁知道瓦尔特斯会在布拉格有一个轰动性的镜头?正如塔拉卡诺夫所说,”团队是一样的,但瓦尔特斯来了,我们就飞了。就他的综合素质而言–投篮、速度和头脑–他是一个独特的球员。在我的评价中,他绝对是联盟历史上具有象征意义的前五名之一。

——瓦尔特斯的人文素质是什么?

——在他打球的日子里,我们没有沟通,我没有时间。我们是在2008年首尔胜利20周年庆典上认识的。我对他的人性品质无话可说,我也不想把别人的故事传给他。虽然我的观点是:每个天才都必须是可怕的。谢尔盖-别洛夫是个硬汉,相信我:不是一个友好的、苛刻的、可以对一个词进行冒犯的人。

瓦尔特斯在87年完成了国家队的比赛,参加了麦当劳公开赛,然后在美国巡回赛的第一场比赛中受伤。他在88年没有参加比赛,但亚历山大-雅科夫列维奇把他叫到了第比利斯的亚特兰大。瓦尔迪斯到场后,立即就发现他掉了节奏:在7分钟内,他有一次失误,一次传球。很明显,他已经筋疲力尽了–他在学院学习,建造房子,事实上,他有半年时间没有练习。

他说:”当萨博尼斯开始从伤病和手术中恢复时,他告诉我,他将无法及时参加奥运会。所以我停止了训练,因为没有他,我们就不能赢”。然后阿维达斯来到首尔,帮助球队单腿夺得冠军。

在87年欧锦赛之前,加加林杯曾在维尔纽斯举行。立陶宛人期待萨博尼斯上场,但他没有–他有点受伤,他的腿正在被照顾。之后我们去了诺沃格尔斯克的训练营,在训练课上,他的跟腱撕裂了。

传说中,当萨博尼斯倒下时,瓦尔特斯喃喃自语。”这是你自己的错。” 这一切都在向这个方向发展。在立陶宛有议论,萨博尼斯承认:他已经改变了自己的训练态度。他是如此伟大,如此无趣,比其他人好得多,以至于他停止了适当的训练–他开始发胖,不再那么快,他的身体无法跟上他的思想。他不得不去美国。他可以在这里调整对CSKA的三场比赛,但这还不够,还得看齐。

——在你的评价中,瓦尔特斯是苏联国家队历史上具有象征意义的五个人之一。说出其他人的名字。

——就像在NBA,我将说出三个前五名。我们有太多的明星。首先:瓦尔特斯担任得分后卫,谢尔盖-别洛夫担任进攻型后卫,塔拉卡诺夫担任小前锋,然后是亚历山大-别洛夫和萨博尼斯担任中锋。第二位:叶杰什科、马尔丘列斯、米什金、扎尔穆哈梅多夫、特卡钦科。第三名:埃雷明、霍米丘斯、保劳斯卡斯、沃尔科夫、贝罗斯坦尼。

——告诉我们关于谢尔盖-贝洛夫的情况。

——我是在莫斯科与亚特兰大的比赛之前,由万尼亚-叶杰什科介绍给他的。我们成了朋友。虽然几乎没有人能称自己为别洛夫的朋友,但我是去他家和他一起喝酒的人之一。我记得有一天不知何故他给我打电话:”我需要帮助。Vlad Listyev邀请我参加 “匆匆那年 “节目。你能告诉他的助手关于我的任何事情吗?我感到莫名其妙的不舒服……”。当然,我很高兴能提供帮助。审讯过程非常热烈。但后来,在转播过程中,利斯蒂耶夫看起来对篮球非常了解。而且他向贝洛夫提出了所有正确的问题。骄傲,一般来说。

当贝洛夫去意大利工作时,他给了我他的主要文件的副本:他的结婚证书和他儿子的出生证明。以防万一,他说。

在贝洛夫身上,我看到了一个成就自己的人。我不知道这是更多的天赋还是自我牺牲。可能更多的是两者兼而有之。对我来说是一个典范。

他是第一个被选入美国篮球名人堂的欧洲球员,这是有原因的。15年的最高水平是独一无二的!

顺便说一下,当他入选名人堂时,NBA给我打电话,问他像哪个美国人。我回答:”杰里-韦斯特”。在名人堂的官方出版物中,关于贝洛夫的部分写道:”俄罗斯的杰里-韦斯特”。

我并不真的相信他能成为一名伟大的教练。我不知道为什么……伟大的球员很少成为伟大的教练。我想我错了。

——虽然有两个银牌…

——是的,94年世界杯时我就在多伦多,当时我们在半决赛中击败了克罗地亚人。胜利的感觉是不可思议的:鸣笛之后,我和我们所有的队友一起飞上了球场。然后我们进了更衣室,帕诺夫在喊话。”把那些美国人交给我们,我们要把他们撕碎!”

只有贝洛夫能让球员们处于这种情绪中:肾上腺素在不断上升。只有别洛夫能做到这样:球员们的肾上腺素都在飙升。 而他平静如磐石。在他的一生中,他有无数次这样的胜利。

“三秒钟”

——你谈到了72年的震惊。那场胜利对你来说是什么样子的?

——大卫-斯特恩在93年给了我NBC对美国的广播的原始磁带。我是我们国家第一个得到这盘磁带的人:当时没有Youtube,什么都没有。当我心情不好的时候,我坐下来,看着它,享受它。

在此之前,我们在SE做了一个关于胜利20周年的纪念报告,我在外国杂志上找到了统计数据,并试图重建那里发生的事情。

因为我们所知道的是阿纳托利-平丘克的精彩著作《八秒钟》。顺便说一下,当他临终时(叶杰什科后来告诉我),他告诉伊万。”我可以平静地离开,因为蒂托连科出现了”。这位伟大的篮球记者的这些话对我非常重要。

当时我正在做萨沙-博洛舍夫的采访,他带着迷人的微笑对我说:”终于有人问起这个问题了,我们真的把球打进了三次吗?是的,我们真的做了三次”。当时不可能核实这一点。

问叶杰什科:”万尼亚,这个麦克米伦也很高,他为什么要离开你?” 伊万指着天空:”这没有什么好解释的。裁判员要求他退后一米,他就往旁边某处走。

——所以连篮球记者都不知道细节?

——在视频记录出来之前,没有人知道。平丘克写了一些,仅此而已,没有其他内容了。

1972年,我的内心受到了震动。然后,我与叶杰什科、贝洛夫和保劳斯卡斯成为朋友。当我去参加各种训练营时,我遇到了莫德斯塔,他在国家青年队工作。我们打篮球:我和埃雷明对抗保劳斯卡斯和贾穆哈梅多夫。斯塔斯投篮,我反击,认为如果他失误,我就反击,把他干掉。然后 “砰 “的一声,一堵石墙和我撞上了。职业选手的打法不一样,不像我们:我根本无法进入板下,因为我撞到了他们的后背。

最近我想在家里播放慕尼黑-72决赛,于是播放了斯特恩给我的磁带本身(尽管已经数字化),但结果是不完整的,而且被广告打断了。

第35分钟,沃尔诺夫,一位杰出的篮球运动员,戈梅利斯基曾将其开除出国家队,康德拉辛将其带回(也许是为了报复戈梅利斯基,也许不是),他上场后在一分半钟内得到4次犯规。这个人在参加他人生中的重大比赛,而他抓住了四个犯规,美国人缩小了差距。而正是这块比赛被插入了广告。

迄今为止,还未有完整的录像。我的朋友弗拉基米尔,沃洛佳-卡查洛夫积累了一套罕见的篮球复古视频收藏,他现在正在全世界范围内寻找这场比赛。我希望他能找到它。

——你觉得 《向上运动》怎么样?

——当这部电影出来的时候,我有很长一段时间没有看它–我很害怕。包括:留着小胡子的贝洛夫。马上就把它关掉了。他在奥运会后才留起了小胡子。

然后马上(电影)犯了一个可怕的错误。康德拉辛带着国家队,联盟为他提供了阵容。我按下 “停止 “键,读到:”沃尔科夫、萨博尼斯”……而他答之以自己的名单,也是无稽之谈。命名了12位后来在慕尼黑获胜的人。但国家队没有沃尔诺夫、德沃尔尼,而是安德烈夫、塔米斯特、汤姆森……。

像这样的小事很烦人。上帝啊,他们对Paulauskas、对心脏、对隐形眼镜所做的解释……球队离开大巴,康德拉辛说:”我们赢得了四分之一决赛 – 干得好”。那时的四分之一决赛不是这样的!”。半决赛在小组赛后立即进行。而决赛中的分数线本身并没有这样发展。而我们在奥运年并没有与美国学生见面。而我们在圣保罗的比赛中输掉了比赛。

不过,所有不打篮球的人都看得津津有味。

——戈麦斯基和康德拉辛是敌人吗?

——他们都是圣彼得堡人,他们曾在一起比赛,但是……弗拉基米尔-彼得罗维奇在慕尼黑获胜,他的球队有9个人来自戈梅尔斯基的球队。当然,亚历山大-雅科夫列维奇有怨气,有怨气,有报复的欲望。谁会不知道呢!?

敌人–这并不意味着他们对对方做了坏事。在体育运动中,在团队中,在俱乐部中,只是存在着激烈的竞争。

——你相信反斯巴达克的阴谋吗?

——我根本不相信有人是被故意陷害的。他们自己也是傻瓜。当一支曲棍球队赢得一切,一切都被原谅的时候,这是一回事。甚至在《向上运动》中也有:”啊,和你的行李箱一起走吧”。它们被塞进了什么,没有人知道。

我们输掉比赛的时候,发生了海关事故。戈麦尔斯基在70年被免职,当时我们在卢布尔雅那的世界杯上输了。我不知道年的肇事逃逸与什么有关:他们说他们正在审理一起针对德沃尔尼的案件。我认为没有人是故意制造阴谋,没有人会屈服于这种懦弱的行为。我不相信戈梅尔斯基能做到这一点–他不是那种人。

——阿尔扎马斯科夫(他是要求亚历山大-贝洛夫引进神像的人)后来发现自己在莫斯科中央陆军……。

——我认为他只是被提供了良好的条件。”斯巴达克不是一支富有的球队,我们都是人;我们希望在莫斯科有一套公寓和一辆汽车。我听说阿尔扎马斯科夫与犯罪界有来往。我从来没有就这个问题问过与体育无关的问题。他去世的方式是自杀:他上瘾了,他恋爱了,他喝多了。

——为什么72年后没有成功?

——好吧,它在74年的世界杯上起了作用。我认为你在76年也可以再挣扎一下。我不确定美国人是否有比72年更强大的团队。那里有一些优秀的球员,但只有阿德里安-丹特利和沃尔特-戴维斯属于未来的伟大人物。

谢尔盖-别洛夫在他的书中写道,康德拉辛以错误的方式为比赛设置了团队。他是按照美国的制度来准备的。你为整个赛季设定了你的身体准备,你在漫长的冠军赛结束时达到你的巅峰。弗拉基米尔-彼得罗维奇也做了同样的事情,但在加拿大有一个小型的比赛。而团队则组建起来了。

而叶杰什科说,在整个比赛过程中,他们受到了各种公司的攻击,提供金钱来穿他们的训练服。每个人都没有考虑到篮球,他们只是在考虑如何推销自己。球员签署广告合同的过程是不可控的。

在这样的大型比赛中没有琐事。当时,每个人都在期待着苏联与美国对阵。我们下次见面是在88年。

奥运冠军,对贝洛夫的信,乔瓦伊什的故事

——萨博尼斯说,过去和将来都不会有像88年那样的球队。为什么不呢?

——有很多原因。

首先,有一半的队员是在1964年出生的。Miglieniks, Tikhonenko, Marciulionis, Sokk, Volkov, Sabonis. 他们从军校队开始就在一起打球。友谊就这样开始了。其他的人都比较年长,但不多。

其次,亚历山大-雅科夫列维奇为了国家队的利益,在奥运会前一年取消了我们对欧洲比赛的参与。为什么?可以理解的是,联盟中的任何一个运动员都想去国外卖东西,用钱带来的东西可以在这里卖出,从而获得利润。而到达那里的唯一途径是作为国家队的一员。因此,到达那里的权利是一个真正的印章:训练营是令人痛苦的漫长。令人惊讶的是,他们如何设法承受这一切,没有争吵,而是更加团结。

然后团队本身也是混合的:立陶宛人、俄罗斯人、乌克兰人、爱沙尼亚人、拉脱维亚人、哈萨克人。当然,他们喜欢互相交谈。我现在看到他们的交流是多么感人:出生在西伯利亚的乌克兰人沃尔科夫讲着关于莫斯科人的笑话。每个人都在笑着倒下。

加上戈麦斯基。我认为,当我们赢得奥运会时,他不再是一个独裁者,他听取了大家的意见,变得更像一个外交家。还有–一种统一的力量。

——你最喜欢的关于那支球队的故事是什么?

——汉城之后,我第一次见到他们是在新戈尔斯克的基地。他们刚从美国巡回演出回来。我走进了马修斯所在的房间。他坐在那里,抱着头,几乎要哭了。”沙拉斯,发生了什么事?” “我们是白痴,我们把所有的钱都花在了电脑上,而且还有110伏的电压,其他的插座。” 现在没有问题,但在那时,这是一个痛苦的过程。我从美国带来了我自己的圣诞树花环,然后我去了米蒂诺市场,买了一个巨大的变压器,把220变成110。而萨鲁纳斯有一整个房间,里面装满了这些成箱的电脑。我没有问这个史诗是如何结束的。我确信,它成功地结束了。

在首尔之前,战胜亚特兰大之后有一个故事。宴会在宇宙酒店举行:我们一直狂欢到早上,我记得是在地下通道打开时离开的。美国人为那里的一切买单,而未来的NBA副主席正好有时间拿钱:每个人都想喝啤酒,而我们的大人物需要多少钱!”。但他并不吝啬:箱子一直在被拉上来。然后我们走到走廊上,想在楼层上继续我们的友谊,我们立即被穿西装的人拦住。有礼貌,真的。谢天谢地,这些人都不小,很有名气–他们解释说,我们是苏联队,我们已经打败了美国人。不需要任何协议。普通的苏联公民不被允许住在有外国人的旅馆里。

我们还在萨格勒布的1989年欧洲铜牌锦标赛上见过对方。事实上,留在我记忆中的甚至不是这场比赛,而是与当时CSKA的主教练谢尔盖-贝洛夫有关的故事。他已经离开这个国家7年了。我想他第一次出国是去参加萨格勒布的锦标赛。我们组里有一群很好的教练:别洛夫、埃雷明、尤尔科夫和我。但他们只有苏联国家队比赛的门票,而我被认可为记者,可以到处采访。第二天,当锦标赛开始时,我提前去了新闻中心,告诉人们贝洛夫要来萨格勒布。对他们来说,他是一个神,一个被整个南斯拉夫所惧怕和喜爱的人。反应和我预期的一样。

我们商定,在苏联与意大利比赛前一小时,我将把贝洛夫带到体育宫。我回到酒店,劝说桑尼茨在城里走走,并悠闲地把他带到了约定的时间(我没有对贝洛夫说什么)。当时已经有电视摄像机,几十个记者……他们隆重地递给他一张贵宾通行证。而且我很高兴。

我们失去了冠军。很明显,伟大的苏联国家队已经结束了。它将不复存在。

但是有些人,或者说有些人,我都不想去想是谁,组织了一封诽谤信给苏联体育报。他们写道:”有欧洲锦标赛,我们的团队尽了最大努力,每个人都是一个整体,教练们提供了充分的支持。但贝洛夫到了之后,开始左右逢源地接受采访,对主教练加拉斯塔斯的精神和情绪产生了负面影响。因此,我们这些国家队的球员认为,在任何情况下都不能信任贝洛夫来领导国家的主力队。

很明显,没有人读过或看过这些报纸。

但这支已经走到尽头的球队的10名球员签署了这封信。我想在飞机上。幸运的是,戈博罗夫和别列日尼很聪明,没有签署这个可恶的文件。其余的人当时并不在意。我至今还保留着这封信……还有那些伟大人物的签名。

还有我最喜欢的故事,基于沃尔科夫的话。

这些人都挂在国家队上,因为没有其他办法出国。无论用什么方法,他们都必须保持自己的地位。

在这里,他们要去参加一些比赛。谢尔盖-伊瓦沙没有出现在从诺沃格尔斯克基地出发的时候,晚到了谢列梅捷沃,并且有强烈的气味。戈梅尔斯基说:”就这样吧,再见。他对团队说:”伙计们,帮帮我,我能做什么?” “我怎么能帮助你呢?看看你:喝醉了,迟到了”。

乔瓦沙走到一边,想了一会儿,然后跑到戈梅尔斯基面前,跪倒在地:”亚历山大-雅科夫列维奇,我很抱歉。我昨天回到家,我的妻子说我的孩子不是来自我。我因悲伤而喝醉了。”

戈梅尔斯基笑了:”好吧。我原谅你的足智多谋。”

——他们对你的研究有什么评价?

——2018年我们在立陶宛庆祝首尔胜利30周年时,我上台讲了各种关于电影《向上》的趣事。同时,我宣布,我正在努力恢复苏联国家队的全部历史,让任何想看的人都能看到它。然后大家一下子就开始了,萨博尼斯急忙给人打电话,银行家安德烈-佩雷古多夫走过来,主动帮忙。

这是一个伟大的时刻:我当时意识到,这不仅仅是为了我。

我在Facebook上认识了很多来自世界各地的朋友。记者、教练、普通的篮球爱好者都来帮忙。当他们给我寄来希腊关于我们在1979年的比赛的剪报扫描件时,这很好。也来自立陶宛。来自西班牙。

现在我所有的篮球朋友都在为我助威。例如,我认为在克莱佩达训练营进行的爱沙尼亚与俄罗斯的比赛没有任何协议。好吧,我被我的记者们说服了。他们没有保留任何协议。突然,海诺-恩登宣称,他当时是爱沙尼亚的主教练,比赛记录肯定躺在家里的某个地方。它被发现了!

伊万-埃德什科、沃洛佳-特卡琴科、阿尔詹-贾穆哈梅多夫、谢尔盖-塔拉卡诺夫(他称我为记录者)、沃洛佳-日吉利、伊戈尔-米格利涅克斯、萨沙-沃尔科夫、瓦尔迪斯-瓦尔特斯、振亚-科瓦连科、谢尔盖-波波夫。伊戈尔-库德林、瓦西亚-卡拉舍夫、振亚-基苏林、谢尔盖-巴扎列维奇、维塔利-诺索夫、安东-尤丁、振亚-帕舒廷、医生伊戈尔-扎维亚洛夫、著名裁判员米哈伊尔-达维多夫和米哈伊尔-格里戈里耶夫 我们互相写信,互相打电话,询问寻找工作的进展情况。那么是否需要帮助呢?还需要道德上的支持。

来自圣彼得堡的教练Sasha Severov是一个帮助我们的好人。他把我介绍给尤拉-康德拉辛。他们现在等着我在疫情结束后去探望。我们将一起整理弗拉基米尔-彼得罗维奇的档案。

我们杰出的篮球运动员斯维特拉娜-库兹涅佐娃住在西西里岛,在当地记者的帮助下,正在为我寻找苏联国家队多次前往该岛的细节。

安德烈-基里连科已承诺与体育部长奥列格-马蒂钦联系。我需要进入卡扎科夫街的部长档案馆,据说苏联篮球联合会的文件还在那里。而马蒂钦也是世界大学体育界的一个大人物。他可以帮我找到那些我们派出一队的大运会篮球比赛的协议。

谢尔盖-库申科给出了一些好的建议。他承诺在实施该项目时提供各种帮助。

安德烈-瓦图京准备派我到国外出差,继续寻找。不幸的是,世界上有一种大流行病。我们暂时呆在家里。而安德烈也说,现在是时候去找人民了。他说,国家应该知道你所做的事情。

这正是我现在正在做的事情。

END


和聚聚、康老师无关的内容直接用deepL翻了,没有做校对。

从这篇来看,就更加明确,媒体更喜欢冲突和矛盾。所以有些人与人之间的关系,从旁人的形容来看,只能看到一个大概,或者是不同的侧面。我相信两位教练之间的问题,没有那么简单明了的矛盾或者对着干。但一定有无法避免的竞争——包括在争取优秀球员方面的竞争。

有关于谢尔盖,想起一句话——不遭人妒是庸才。

针对他的事看来不止在单独的一个时间段内,也显然不是单单一个人对他有意见。不过对于他来说,增加了工作的难度外,在于人际关系上又有什么关系呢???

这里说到了他定义的朋友问题。我个人觉得,这里有两个含义。从普通意义上来说,他还是有几个朋友的,包括他邀请住在他家引发他被陷害事情的那一位。而在这些朋友当中毫无疑问最要好的是保劳。而严格意义上来说,他所希望达到的能心意相通,互相愿意敞开心扉的朋友——保劳勉强算是。所以也并不能说他没朋友或者很难自称为他的朋友,反正大众意义上的你们想怎么说怎么说,我个人会在自己理解的时候把两者区分开来。

戈老师确实是一个长袖善舞、很懂交际的人。他和聚聚以及康老师也显然不是一类人。

有关于72年冠军的3秒钟,还是建议大家看一下小戈麦尔斯基的书和那篇《八秒钟》的文章。后续如果有时间,我也会做一些有关《八秒钟》内容的分享。这名记者也没有经历过72,可以说他比我们有更丰富的资料,但他仍然不是那个时代的亲历者。

有关于他提出来的《绝杀慕尼黑》大名单的问题,拍图机翻不太好用,改天有空打字看看能不能证明真的出入太大了。不过我个人还是那个意思,艺术创作就是艺术创作,纪录片是纪录片,说不懂篮球的人看得很开心这态度傲慢得不得了!!!

这篇采访的po文时间是2021年2月,不知道后来和尤里联系得怎样,不知道有没有在他离世前获得一些康老师过去的信息。

“我们的人教美国人喝伏特加。他们曾经啜饮过,这是不对的。”关于苏联篮球的采访标签–关于戈梅尔斯基、萨博尼斯和贝洛夫(part1)

原文地址:https://www.sports.ru/tribuna/blogs/soviet/2881255.html

译文来自机翻(DEEPL为主,谷歌辅助)

弗拉基米尔-季托连科是在俄罗斯开创篮球新闻事业的人。作为《苏联体育》的记者和《体育快报》的副主编,他见证了苏联的亚特兰大之旅、巴塞罗那奥运会和94年世界杯,组织了在俄罗斯举行的第一次全明星赛,并且是第一个参加NBA全明星赛的人。

现在,弗拉基米尔-季托连科重建了苏联篮球队的整个历史,并在他的Facebook页面上讲述了惊人的情节。

我们进行了一次非常有趣的谈话,其中包括。

  • 篮球之外的首尔奥运冠军的回忆。
  • 关于国家队的未知之旅的侦探故事。
  • 老鹰队绕行联盟的细节和对邪恶的多米尼克-威尔金斯的印象。
  • 对谢尔盖-贝洛夫的准确描述。
  • 打架、香烟、戈梅尔斯基和康德拉辛之间的对抗、76年奥运会上的问题装备。
  • 甚至是与迈克尔-乔丹的一次难忘的事件。

调查戈麦斯基的 “犯罪活动”

——你现在做什么?

——做着我在80年代加入苏维埃体育时梦想的事情。

我们每个人小时候都喜欢足球和曲棍球,但慕尼黑的篮球胜利无疑颠覆了我们的想法。1972年是我一生中最大的体育冲击:在一个星期内,我们在篮球比赛中赢得了奥运会,在冰球比赛中击败了加拿大人。博尔佐夫还在冲刺阶段两次击败美国人。

因此,他从小就对体育充满热情。

1988年,亚历山大-雅科夫列维奇-戈梅尔斯基发现了一个对篮球感兴趣的新秀记者,他来到《苏维埃体育》的主编那里,说他需要一个人,为期一个月,当时他正在苏呼米准备与亚特兰大的比赛。

然后,在与那支伟大球队的球员相处后,我有了编纂和恢复苏联国家篮球队历史的想法。

我希望我能够做到这一点,在那个时候会更容易。看起来前面还有很多机会。但后来我们离开了Sovetskiy Sport,创建了Sport-Express,并不得不转向其他运动。记得我写足球或国家冰球联盟的时候,谢尔盖-贝洛夫会叫我:”叛徒,你忘了篮球,你写的是不熟悉的东西。

当时,我并不明白这是一项极其困难的任务。现在我明白了。毕竟,即使你只查官方游戏,各种来源也有太多的差异。幸运的是,一位西班牙朋友帮助我获得了国际篮联的记录–奥运会、世界和欧洲决赛。我自己数了数,并反复检查了所有的东西。在一年的时间里,我重构了苏联国家篮球队正式比赛的历史。

有时,这很困难。例如,我不得不联系赫尔辛基的体育博物馆,以获得与芬兰的第89届欧洲锦标赛预选赛的协议:比赛在莫斯科举行,但我们什么都没有,但芬兰队带走了协议。对于历史。

然后,我被其他国家的同事们惹恼了:一个意大利人写道,马尔佐拉蒂为国家队出场超过300次,一个克罗地亚人说,科西奇出场超过400次……于是,我有了重建国家队从1947年到1992年的整个历史的想法,所有的比赛 – 官方、友谊、商业、旅游和锦标赛。然后我决定继续留在俄罗斯队。

现在我得出的结论是,谢尔盖-别洛夫和亚历山大-别罗斯特尼为国家队打了同样多的正式比赛–各119场,谢尔盖-塔拉卡诺夫、别罗斯特尼、弗拉基米尔-特卡琴科和谢尔盖-塔拉卡诺夫总共打了超过400场。诚然,我们仍然需要检查和重复检查。谢尔盖-帕诺夫已经正式为俄罗斯打了111场比赛(还有3场是为OK公司打的)。在老卡拉塞夫和小帕舒汀旁边。

接下来会发生什么,我们会看到。首先,一个网站,这样任何人都可以观看球队的比赛,找出统计数据和细节。就像在许多欧洲国家一样。然后……我梦想创建国家篮球名人堂,但这是另一项任务。

——请告诉我们最近的空缺情况。

——几个月前,我听说1989年元旦在伦敦举行的一场丑闻比赛。通常情况下,我们会在圣诞节去参加商业比赛,要么在巴黎,要么在马德里。但这里的改革正如火如荼,我们可以赚更多的钱,所以联合会决定:让他们两个人都去那里,那里。然后他们从伦敦邀请我,在那里举行了水晶宫比赛。我们于12月24日至26日在马德里演出,27日至28日在巴黎,1月31日至2日在伦敦。

想象一下,一个不得不离家过年的俄罗斯人。

说到这里,请记住,苏联国家队在88年打了67场比赛。只是为了比较:一个足球队一年大约打10场比赛,一个冰球队–20-25场。这里有67个! 简直要疯了! 除此之外,还有欧洲杯、国内联赛、与俱乐部的商业比赛。总的来说,大约有100场比赛。几乎就像在美国一样,但不是为了数百万美元。

尤其是奥运会之后。 没有人需要任何东西了:这些人完成了他们的梦想–成为奥运冠军,亚历山大-雅科夫列维奇离开了,去执教特内里费。他们不想玩:你不能看着球不厌其烦。他们在马德里和巴黎都输了比赛。

他们被承诺给予体面的奖金,但他们并不知道。我最近发现了这一点,当我告诉他们时,他们并不相信–仅参与就有5万美元,每场比赛每队有5000美元奖金。而他们是为了按日计费而奔波。

于是我们来到了伦敦:我们在12月31日击败了哈波尔,1月1日我们不得不与来自苏格兰的球队进入半决赛。

目击者告诉我们,苏联队庆祝除夕一直到凌晨三点。球员们在第二天处于什么状态,一目了然。我问他们是怎么玩的。他们回答说:”是队长下的命令。”如果有三个伙伴向你跑来,就给中间那个人传球,你不会出错的”。

你必须是疯了,才会派一支疲惫的球队参加这样的比赛。 最后我们输了4分。我们落后17分,最后几乎得到了胜利,但我们无法开启我们的杀手本能。

然后,六名陆军士兵和塞利霍夫一起去了莫斯科,从那里CSKA去了希腊参加冠军杯。剩下六个人,他们在最后一天的比赛中击败了阿里斯,获得第三名。顺便说一下,CSKA在希腊面对同样的Aris,也输了。

他们预计萨博尼斯和库尔蒂纳蒂斯会来参加在伦敦举行的比赛。但他们不是以需要为俱乐部参加荷兰的比赛为借口来的。但他们在那里上场的时间只有6分钟。他们得到了去伦敦旅游的机会,他们拒绝了。

分离主义情绪已经在空气中蔓延。我曾经问过马尔丘利奥尼斯,立陶宛人是否有机会参加90年的国家队,那是苏联的最后一届世界杯。他说。”不,我们已经下定决心,我们永远不会去阿根廷”。立陶宛人非常认真。

——它的最大问题是什么?

——我妻子说,当我在搜索国家队比赛时,我在调查亚历山大-戈梅利斯基的犯罪活动。当然,是个笑话。我想把戈梅尔斯基比作伟大的戏剧家谢尔盖-迪亚吉列夫,他为欧洲打开了俄罗斯的季节,并创建了俄罗斯芭蕾舞团公司。他发现人才,培养人才,走遍世界,为俄罗斯带来荣耀。而且还能挣钱。为了他自己,也为了他的星星。

例如,我读了60年代的《苏联体育》。上面说,我们在拉丁美洲进行了7场比赛。我潜心研究档案,去找列宁卡,联系来自墨西哥、巴西、秘鲁、乌拉圭、厄瓜多尔的同事。在我们的共同努力下,我们发现不是有7场,而是有11场比赛。最近Volodya Gomelsky写信给我说,在那些日子里,商业比赛是被鼓励的,但不习惯于谈论它们。

巧合的是,在70年代的档案中,我看到了69年的两份协议。有一场比赛–对阵来自福尔利的球队–很快就被解决了。与另一个……你不能在档案馆里拍照,所以我彻底地复制了它们,然后不得不困惑于谁(队名看不清),最重要的是,为什么要我们比赛。那是在欧洲锦标赛的前两天。然后,几乎一年后,我在意大利媒体上发现,苏联国家队正在与来自博洛尼亚附近一个村庄的球队比赛。比分是令人印象深刻的116-26。扎斯图霍夫创造了17分的个人最佳成绩。而在比赛结束后,队员们又进行了20分钟的 “两面派 “比赛(可能是指分边比赛吧)。

戈麦斯基的行动既让人钦佩又让人惊讶:9月27日,欧洲锦标赛开始,而22日和24日,他与不知名的球队比赛。是什么在驱使他?这里没有人写过这个问题。

87年,有一次莫名其妙的新西兰之行。首先,我们去了澳大利亚,这是墨尔本奥运会后的第一次。我们赢了六场比赛,然后因为某些原因飞往新西兰。它只是看起来很近,实际上它离澳大利亚有1700公里。那里的情况很有趣:我们在北岛进行的前两场比赛,对手是为当地俱乐部效力的一队美国人。他们被认为是超级明星–都是飞人,从各处得分。人们聚集在一起,看他们将如何击败苏联国家队。但他们最终还是被撕掉了。新西兰人很感激:他们看到支付给美国球员的钱是疯狂的过度。

总之,两年前我统计了苏联国家队历史上的1300场比赛。今天,我数了一下:已经超过1500个了。

——你已经恢复了多少?

——百分之九十,我想。

——是否有任何侦探故事?

——1983年9月,《苏联体育》上有一篇小文章。我想这是塔索夫卡(塔斯社报告)。什么都不知道。国家队去了意大利旅游。9场比赛,8场胜利。这很艰难,但显示了爱国主义精神。等等,等等,等等……。

而在现实中,那里发生了很多事情! 发现18岁的萨博尼斯没有来到球队。他害怕回来后他们会把他带到军队(和CSKA)。于是整个立陶宛都和他一起参加了农学院的入学考试。他们并没有把他从军队中带走。

米什金在佛罗伦萨做了一次阑尾炎的手术。

然后我在一份意大利报纸上看到,由于意大利暂时封锁了飞往莫斯科的航班,我们的回国出现了问题。我开始绞尽脑汁,意识到这发生在我们击落韩国波音飞机之后。就好像他们当时害怕飞行,或者害怕苏联会与北约开战一样。

我们的人飞到布拉格,再从那里飞到莫斯科。

在这一点上,仍然有很多模糊不清的地方。在米什金接受手术后,我们的球队又在卡斯泰尔菲诺进行了五天的训练:最后一场比赛在9月11日进行,而下一场比赛–在联赛中–在17日开始。戈麦斯基没有这样,他很可能同意打一两场比赛。也许这就是为什么到目前为止我发现了八场比赛,而Sovetskiy Sport说是九场。

我们在报纸上没有一个关于它的字。

与这些人交谈很有意思:他们走遍了世界各地,但对篮球的记忆却很少。

——他们记得什么?

——他们说,”然后我们在球场上与南斯拉夫人交手,然后我们去了赌场,他们开始在大屏幕上播放我们的战斗。而我们赢得了比赛,击败了南斯拉夫人。整个房间的人都在鼓掌。

我问另一个人:”记得意大利之旅吗?他回答说。”我记得:那里有一个很好的酒吧,我们在五天内让酒保赚了一个月的钱”。

“你还记得那个球员吗?” “我记得。首发球员出现了,说了些什么,不知道亚历山大-雅科夫列维奇就站在他身后,他已经不在国家队了”。

我问:”你在新西兰是怎么玩的?他们不记得了,但我记得酒店里有一个很棒的迪斯科。还有一句话说:”我有一种感觉,这是一个水手的城市,男人们已经六个月没有回家了。

那是一种选择性的记忆!

81年,我们的人访问了阿尔及利亚。前一年那里发生了地震,因此苏联国家队被邀请参加一个帮助灾民的比赛。我们、南斯拉夫人、美国和非洲国家队都参加了。这次比赛令人难忘:我们输给了南斯拉夫人,击败了非洲人获得了第三名。在此,我向大家介绍一下,并记下与阿尔及利亚篮球联合会联系。我仍然没有掌握那场比赛的细节。但是有一个阿尔及利亚的故事。

他们在集市上走来走去。队伍被拉开了。管理员按照他们的习惯,把所有的护照放在一个手提包里。一个小偷跑了过来,抢走了袋子,冲过了队伍。抵达瓦莱拉-米洛舍多瓦,被他的拳头打在脸上。他倒下了。这就是全部–那个人被打了,他们把包退了,他们没有闹事。后来发现这家伙的牙齿不好,有蛀牙,瓦莱拉受到感染,开始溃烂。

——哪些旅行让你印象最深刻?

51年冬天的中国之行。我们在35天内与中国球队打了33场比赛,我们向朋友们推广了大篮球。在那里,奥塔-科尔基亚为我们的球队创造了友谊赛的历史记录–63分,苏联队以191-35击败了哈尔滨铁路队。

——俄罗斯历史上已经没有这样的事情了吗?

——头几年有轻微的问题。92年,在巴塞罗那奥运会之后,我们完成了93年欧洲篮球赛的资格赛,这是在前一年由苏联国家队开始的。塞利霍夫当时是负责人。

但有人多次告诉我,俄罗斯队的第一任队长是安德烈-马尔采夫,他并没有在那支球队中效力。那么我们在谈论什么呢?

最近在一个西班牙加利西亚篮球迷的论坛上,我发现了一张俄罗斯队和费罗尔队比赛的门票图片。从未听说过,开始通信,看,奇迹出现了,一个当地球迷从市报上寄来了关于那场非常,可以说是第一场俄罗斯比赛的剪报。在阵容方面。Pashutin, Panov, Babkov, Mikhailov, Maltsev, Filippov, Kudelin, Kondratov, Yudin, Karasev…显然,这是Maltsev担任队长的球队。而对我来说最重要的是,现在我们知道卡拉塞夫、库德林、米哈伊洛夫、尤丁是什么时候为俄罗斯国家队完成首秀的……教练是来自新西伯利亚的库哈连科。

然后一些事件接踵而至,一个月后国家队再次由塞利霍夫领导。为什么库哈连科被推后了,这不是很清楚。我们东南大学没有研究这个问题。我们当时并不担心这个问题。

塞利霍夫在93年欧洲锦标赛后离开,由谢尔盖-贝洛夫负责。我记得他作为教练的第一场比赛之一:那是我在11月最后一次访问乌克兰,哈尔科夫的天气非常寒冷,东道主热情地欢迎他–谢谢,他们保持了温暖。俄罗斯获胜–81:71。在朱科夫斯基的包机上,在比赛中,巴布科夫的衬衫上的号码脱落了。

很难说是谁负责了所有这些重新安排。我不确定我是否想找出答案。

顺便说一句,俄罗斯国家队在其近30年的历史上有一个体面的运行。487场比赛。我不知道只有17人的细节。我一直在寻找。

亚特兰大之旅,蒂霍宁科香烟,邪恶的多米尼克

——在亚特兰大到达之前,戈梅尔斯基叫你去苏呼米参加训练营。接下来发生了什么?

——我认识了所有人。我们很快就和最近回到国家队的伊戈尔-米格利尼克斯成为朋友。他告诉我他的悲伤故事,他在海关办公室被拘留,一年没有打球,在USH CSKA洗了地板,并等待他复职到球队。

那时候我还在抽烟。在苏呼米的海边有一家大饭店,一楼是酒吧自助餐。我进去了,要了一包烟。”没有香烟”。”没有如何?” “戈梅尔斯基禁止销售,这样球员就不会吸烟了。”

我上前去找他们–一个房间,另一个房间,我熟悉了。我走进了季霍年科住的房间。那个室友不在那里。我闻到了烟味。我说:”瓦莱拉,给我一支烟,我不能买,我爸爸禁止我抽烟。他如此有表情地看着我,我可以从他的眼睛里读出:他愿意还是不愿意?他的脸上反映出一种内心的挣扎。然后他说:”你到阳台上去,那里有我的篮球鞋,右边的是香烟,左边的是打火机。

我还是很 “幸运 “的,虽然这么说并不光彩。当时沃洛佳-特卡琴科的背部受伤了。他去了莫斯科。这是一个巨大的不公正:这个人最应该得到奥运金牌,因为他已经带着国家队走了很多年。很明显,他几乎无法恢复。我被安排和中心人物坐在一起:瓦列里娅-戈博罗夫、萨沙-贝罗斯坦尼、维佳-潘克拉什金。而我,在特卡琴科的位置上。你能想象他们得到的份量吗?

——亚特兰大之旅本身是什么样子的?

——当然,他们并没有像我们一样乘坐飞机飞行。他们非常不舒服,他们抱怨说。空调没有工作。有味道。

没有装载机,那是苏呼米的一个小机场。我们自己帮助卸下了行李。鹰派 “也为此感到震惊。

在机场,我们坐上了两辆巴士。美国人走在我们前面。苏呼米的街道很窄,没有办法超车。桑亚-沃尔科夫对司机说。”你是这附近的人吗?” “当地”。”你知道怎么做吗?” “我知道。” 这就像电影 “你无法改变你要去的地方 “中的一个追逐情节。我们的巴士在城市中飞驰,有一次我们在美国人面前跳出来–是第一个进入基地的。国家队很高兴!

我还做了一件奇怪的事。作为代表团成员的记者们,给了我一本关于亚特兰大的年鉴。这是我第一次接触到美国体育文学,并真正用心去学。早上,我们开始交谈。我问美国人:”为什么你们的球队要改四次名字?” 他们说,”三个”。”不,四个。” 我们在一些事情上打赌。结果是四个。我赢了。然后我对他们说:”而明天是安托万-卡尔的生日。” 每个人都大惊小怪的。他们更尊重我了。他们决定在黑海岸边举行一次聚会。亚历山大-雅科夫列维奇和迈克-弗拉特洛前往苏呼米。两支队伍都留下了,美国记者和我。那里还有一位女士,我们以为是克格勃的女士–在这种情况下总应该有一个人负责秩序。她经常去苏呼米,给我们带来伏特加酒。我的脑海中仍然有一个场景,她是如何用一个背篓背着瓶子的。

我们的人,我想是马尔丘列斯和沃尔科夫,教美国人如何正确地喝伏特加。他们小口小口地喝,这是不对的。

——那时候他们被下毒了吗?

——有一些东西与腹泻有关。几乎是一样的卡尔。但这不是因为酒精中毒,而是因为不习惯的水或食物。

两天后在第比利斯有一场比赛。这很尴尬:我们的裁判,他们的裁判;美国的裁判很公平,我们的裁判帮助我们的裁判;当美国人看到我们的裁判厚颜无耻时,他开始帮助自己的裁判。我记得NBA专员大卫-斯特恩走进拥挤的政府包厢,那里可能坐着米沙-科尔基亚和祖拉布-萨坎德利泽的所有亲属和朋友。他坐在自己的座位上,身下的椅子断裂,他摔倒了……恐怖的是。

然后是飞往维尔纽斯,也是那里的一个故事。

亚特兰大的主要明星多米尼克-威尔金斯姗姗来迟。当团队已经前往苏联的时候,他在亚特兰大有承诺,我想是在一个专门为非裔美国人举办的节日上表演。那是一次漫长的飞行:从亚特兰大到纽约,从纽约到法兰克福,从那里到莫斯科。我们联合会的一名代表在机场见到了他,给了他一张去维尔纽斯的飞机票,然后就逃走了。威尔金斯被单独留下–他不得不等待六个小时。而且他只带了美元:在谢列梅捷沃能接受什么美元?没有一句俄语,没有喝过酒,没有吃过饭。然后他说:”如果有飞往法兰克福的航班,我就会飞回来”。所以他在那里呆了六个小时。然后他在前往维尔纽斯的飞机上被挤在两个巨大的人中间。他自己很大,他的膝盖不适合。他在早上疲惫不堪地到达,然后在晚上进行比赛。

威尔金斯没有发挥出他的水平,但他很体面。就这样,主要时间以平局结束。我们体育委员会的官员很高兴,走近戈梅尔斯基:”与裁判员达成协议,完成。亚历山大-雅科夫列维奇为美国人提供了一个平局,但多米尼克不愿意这样做。”不,伙计们。我在飞翔,我在受苦,而你想要一个平局?不可能。” 而在多出来的五分钟里,他是如何开始把我们撕碎的!

然后我们在莫斯科进行了一场比赛,在那里我们不是打了两个20 20(分钟),而是打了四个12(分钟)。那是我一生中最难忘的日子之一,因为我在那里遇到了谢尔盖-贝洛夫

我们以132比123完成了比赛。沃尔科夫以35分的成绩创造了国家队的个人纪录。

——是不是觉得有什么历史性的事情发生了?

——一点也不。当我在训练营中与他们坐在一起时,我已经习惯了。正常人。而对于球员来说,也没有什么可惊讶的。在那之前的一年,我们六个人去了NBA夏令营,和来自亚特兰大的人在一个队里打球,他们是由弗拉特洛和戈麦斯基执教。就在88年奥运会之后,美国队主教练汤普森抱怨说,弗拉特洛教会了俄罗斯人如何击败美国人。当你经常沟通的时候,那种新奇和不寻常的感觉就会消失。弗拉特洛有意大利血统,他一直在做美味的食物(当时他带了一箱意大利面条)。我们谈了很多,他很有趣。

这就是为什么,我认为,我们在1984年可能不会赢。虽然这支队伍超级好! 到了88年,他们已经忙得不可开交,有大学和职业球队,有第一届麦当劳公开赛,还有亚特兰大巡回赛。因此,乔丹和尤因完全有可能击败我们。

——戈梅尔斯基在威胁…

——他当然相信自己的实力。我也可以想象。19岁的萨博尼斯,25岁的贝罗斯坦尼,27岁的特卡琴科… 而且只有尤因,他已经21岁了。谁知道会发生什么。在法国举行的奥运会前的比赛中,苏联队撕毁了它。是的,他们有乔丹。但他也是唯一的一个,而我们有这样的射手……。虽然很明显,在历史没有虚拟式。


我按照他说的各个球员的年龄算了一下,这名记者和谢尔盖相识的年份在1983/1984年(如果萨博尼斯1964年生,那么是1983,如果特卡琴科是1957年生,那么是1984)。他对于这个之前的谢尔盖和球队的事情可能知道的也不甚详尽。说不定还是查资料知道的(我猜)。所以他说了很多有关他们下一届的轶事。

“如果一个人用两只手拿起一个三升的罐子,他立即知道他不是一个篮球运动员。” 对弗拉基米尔-康德拉辛的回忆

原文地址:https://www.sport-express.ru/basketball/reviews/basketbol-olimpiada-1972-final-sssr-ssha-intervyu-anatoliya-shteynbok-1971529/

以下为机翻(DEEPL为主,谷歌辅助)

传奇教练阿纳托利-斯坦博克在1972年慕尼黑大捷50周年之际回忆起伟大的彼得罗维奇。彩蛋–前列宁格勒斯巴达克球员伊万-罗津关于这个篮球奇迹的诗。

今天是篮球史上最著名事件之一的50周年。在1972年慕尼黑奥运会上,苏联国家队在最后一场比赛仅剩3秒时击败了美国,以51:50的完美比分结束了他们在奥运会篮球宝座上36年的霸权。

阿纳托利-斯坦博克是苏联和俄罗斯篮球运动的真正传奇。许多未来的大体育明星都在阿纳托利-斯坦博克手下受训。在他的手下,有奥运冠军谢尔盖-塔拉卡诺夫、亚历山大-贝罗斯特尼,以及上一代的英雄安德烈-基里连科、阿列克谢-施韦德、季莫菲-莫兹戈夫、叶夫根尼和扎哈尔-帕舒廷兄弟、谢尔盖-帕诺夫、安德烈-费特索夫、瓦西里-卡拉塞夫、安东-庞克拉索夫…。自1971年以来,斯坦博克一直在圣彼得堡奥林匹克第一储备学校工作。

他们从1962年起就认识弗拉基米尔-康德拉辛。阿纳托利-约瑟夫在斯巴达克长期担任著名教练的助手,在全国范围内寻找人才,他们是家庭朋友。在我们的国家队在慕尼黑获胜50周年之际,我们采访了斯坦博克,谈及他的亲密朋友和他多年来对1972年慕尼黑奥运会成功的看法。

彼得罗维奇像个农民一样古怪狡猾

——阿纳托利-约瑟福维奇,50年后你个人如何评价你在慕尼黑的胜利?

——如果我可以开玩笑的话,这场胜利就像葡萄酒–它只会一年比一年好。这似乎是一个梦想,但现在它是一个不可能的梦想。这不仅是篮球运动的巨大成功,也是整个系统的突破。在一项美国人认为并且仍然认为自己是潮流引领者的运动中取得了胜利。它有一个倍增的效果。

——你有机会去参加奥运会吗?

——作为旁观者?(笑。)不,那时没有机会。这有很多原因。

—关于那届奥运会和康德拉辛这个人物,一切都说过和写过了吗?

——有很多事情我还是不愿意说。

—那么,想象一下,国家机密在50年后被删除。

——有些事情再过50年也不能发声。我与康德拉辛交流了很长时间,非常密切,我可以说弗拉基米尔-彼得罗维奇是一个非常奇特的人。因此,让一些事情留在 “更衣室 “里。

——彼得罗维奇在什么时候会爆发?

——随时都可以! 他的生活原则是,有两种意见:我的和错误的。这是就篮球而言的。

——连中共中央总书记都不比他更了解篮球?

不,因为彼德罗维奇从底层工作起来了。即使在军队里擦地板,他也有时间训练。因此,没有人像他那样知道篮球的每个层面的所有细节。另外,他有一个很好的刺激物,那就是戈麦斯基。亚历山大-雅科夫列维奇从未打过高水平的篮球,而彼得罗维奇在列宁格勒打球时,伟大的库图佐夫和马蒙托夫正在发光发热。康德拉辛靠自己的力量实现了一切。

他有自己的怪癖。例如,现在和我们坐在一起,他会要求别人递上一个三升的罐子。如果一个人用双手拿起一个罐子,他就会立即知道这不是一个篮球运动员。因此,他经常会测试那些被发现并带到他面前的新来者。他自己有一个巨大的手掌,可以自由地用一只手拿起一整只三升的罐子。

他总是在观察人们如何吃饭–贪婪与否,人们如何穿着,他们如何环顾四周。对他来说,体育并不是人们所说的生活模式。对他来说,体育就是生活本身。他没有区分体育和生活。有时他的怪癖以更好的方式表现出来。我们在开车,他在开车,因为我不会开车。突然间:”我们停下来吧,有一个高个子男孩在另一边走。

——所以他到处看到篮球?

他看到到处都是可以用来打篮球的东西。在人类的每一个行动或生命的表现中,他都在寻找对篮球有用的东西。他非常仔细地观察人们的饮食情况,并讨厌他们的体重超过他们的能力。毕竟,他曾经历过封锁。在他的国际出访中,他无视这一点,说:”对资本主义的打击已经完成了!” 在很长一段时间里,他在列宁格勒没有得到承认,因为 “布列维斯特尼克 “的种姓在这个城市很强大。因此,很难突破到顶端。

斯巴达克在很长一段时间内都没有主场。他与斯巴达克主席伊万诺夫的关系很好,所以他们一起从一个地方流浪到另一个地方,时间很长。当涅瓦体育场在维亚佐瓦亚8号建成,成为斯巴达克的主场时,彼得罗维奇认为这是俱乐部的最大成就。

——康德拉辛是一个爱国者吗?

——绝对的。当他带领国家队时,他非常自豪。而且他对国家队的球员提出了这样的要求。同时,他并不只将自己封闭在苏联内。尽管他不会说英语,但他对篮球界的所有新闻都很了解。尤里-弗拉基米罗维奇(弗拉基米尔-康德拉辛之子。–编者注:SE)为他提供了所有的翻译和材料。彼得罗维奇一直在寻找新的东西,从不回避学习。

——是否有一些时候,他可以超越自己和自己的意见?

有,但在这方面,他还是很特别的。他们说,良好的关系比金钱更昂贵,当时的情况就是如此。在那些日子里,有一个 “裁判黑手党”的圈子,但彼得罗维奇总是与裁判们保持着良好的关系。

——你说他性格不太好。那么他是如何建立关系的呢?

——他总是有一些非常好的工作人员。有人与裁判联系,有人一直与艺术家联系,有人与当局联系。彼得罗维奇总是同情每个人。首先,篮球是一个巨人的游戏,而他个子小,所以这吸引了所有人。第二,他是一个简单的人,不吹嘘什么。第三,他从未卷入过丑闻。他挑选了他能与之交往并能信任的人。顺便说一句,他非常受阿尔巴尼亚人的喜爱。

——这是为什么呢?

——他们认为他只是一个好人,我们应该这么说,他与现有系统的其他成员不同。

——他很狡猾吗?

——是的,非常。他像农民一样足智多谋,他知道如何摆脱困难的局面,如何让球员变得更好。

——谁更狡猾:他还是戈梅尔斯基?

——他们是不同的。亚历山大-雅科夫列维奇是财富的宠儿:另一个童年,另一个成长,另一条道路,另一个机会。康德拉辛不得不突破障碍,必须证明一切。另一方面,在戈梅尔斯基身后,站着的是苏联军队和CPSU中央委员会。我并没有夸大其词。

—康德拉辛是自我主义者吗?

——生活迫使他这样做。正如我所说,他必须从底层做起。

如果我们输掉了决赛,叶德什科就可以重返手球界了

——那场胜利对苏联篮球有什么影响?

——那次胜利证明,烧锅的不是神明。它证明了我们可以执教篮球,而且我们的球员丝毫不比美国球员逊色。康德拉辛认为,康德拉辛认为,每场比赛都必须获胜,但他不喜欢有人一开始就有优势。而非洲裔美国人在“生理上”方面有优势。

——例如,如果您天生 220 厘米,而我 178 厘米,如何获胜?

——不,不一样。 强者应入队,弱者应扶助。 这在训练和比赛中都很明显。

—这一胜利对国家意味着什么?

——国家以自己的方式解释这一事件。我们的阵型更好,我们的系统更好,我们可以训练并击败那些在我们之前开始并取得领先的人。

—这场胜利对球队本身的球员有什么影响?

在大多数情况下,每个人都利用了这场胜利。这场胜利改变了所有人。一瞬间,每个人都成了传奇。我们不能说,如果他们输了,他们的生活会变成什么样。例如,伊万-伊万诺维奇-叶德什科,在那场比赛后变得疯狂地出名。如果结局对美国有利,会发生什么?也许他本来会留在手球领域。

——这一胜利为苏联人民带来了什么?

——人民看到,我们有在这个系统中出现的英雄。这一胜利在各个层面都得到了成功的强调。

——会不会有一天,这一胜利被遗忘?

——如果它被谈论,它就不会被遗忘。它给体育、篮球、政治和国家带来了巨大的推动力。谁会记得足球运动员在1988年奥运会上的胜利?谁能说出带来这些奖牌的主教练和球员的名字?

戈梅利斯基在中共中央委员会中得到了强有力的支持,康德拉辛则没有。

——那次胜利之后,康德拉辛发生了什么变化?

——他终于明白,他走的是一条正确的道路。这场胜利给了很多自我肯定。

——这次胜利是否给圣彼得堡带来了什么?

——该市没有能够充分利用这一胜利的遗产。我相信,如果戈麦斯基赢得了奥运会,他们会在圣彼得堡建造几个篮球馆,使这个城市成为苏联的篮球圣地。别忘了,戈梅尔斯基也是一名列宁格勒人。然后,他又在中央社会主义学院中央委员会和国防部得到了强有力的支持。康德拉辛没有这样的杠杆。

——如果康德拉辛要求更多,他是否会得到更多?

——他不喜欢问。从好的方面讲,彼得罗维奇是有野心的。他很自豪,他为他所同情的人感到高兴。另一个重要观点:”随从人员扮演国王。”戈梅尔斯基的随行人员客观上更强大。

——你还记得那场胜利之后,康德拉辛对你说的第一句话是什么吗?

——我不记得了,但我肯定他很自豪。他认为,我们已经向所有人证明,通过努力工作和适当的制度,我们可以成为世界上最好的国家。然而,他并没有考虑到自己的任何利益。他更关心的是球员会得到什么。一套独立的公寓,一辆汽车,一个避暑屋。这套设备在当时是一个苏联人梦想的极限。

——在他的生活中,是否有一段时期他说他想放弃篮球?

——不,他为篮球运动而活。教练是他唯一真正擅长的事情。所以放弃篮球运动绝对不在他的计划之内。

——你能说整个联盟都认识康德拉辛吗?

——是的,从符拉迪沃斯托克到加里宁格勒。彼得罗维奇很受新闻界的欢迎。米哈伊尔-丘普洛夫在康德拉辛的团队中负责所有政治问题。而且他做得很好。每个读者都认为康德拉辛和他一样。只是一个人。而这是最受欢迎和最受追捧的形象。

——您对恢复康德拉辛和贝洛夫杯的态度如何?今年的比赛活动将于9月17日至18日举行?

——它必须被重新激活。国家应该了解自己的英雄。感谢泽尼特解决了这个问题。

“让我们给他们康德拉辛”。伊万-罗津关于1972年慕尼黑奥运会奇迹的诗篇

前斯巴达克球员弗拉基米尔-孔德拉辛和搭档亚历山大-贝洛夫在一首诗中反映了著名的三秒钟。

为了纪念慕尼黑胜利的周年纪念日,亚历山大-贝洛夫(1972年奥运会黄金射门的作者)的朋友和伙伴,为圣彼得堡斯巴达克(他在弗拉基米尔-孔德拉辛手下踢球),苏联冠军,1973年优胜者杯冠军,创作了一首关于那支伟大球队表现的诗,并寄给了《SE》的编辑们。

(诗歌略)


这个访谈有给聚聚发糖的嫌疑!这里说康老师选了自己信任的人来交往什么的,篮球是他的生活模式什么的——然后再想想当年那张豆腐块上面康老师对于聚聚人格和能力的各种赞扬,这显然是对一个人的高度认同对不对!

其次不管是这个密友还是另一位助手都提过,康老师是个比较自我的人,尤其在和篮球相关的问题上面,只有两种选择,“我的”和“错误的”。那么这样去看1976年聚聚和他提出自己不想再按照那套训练来(被监视等)以后竟然得到了康老师的默许。我觉得要么,康老师在某个方面来说很尊重谢尔盖的意见,要么,他们就是在很多问题和看法上保持着高度的相似——后者就和谢尔盖自己说的他和康老师在人格和创造力上很接近这点吻合了。

一点也不意外康老师静静地观察别人。说到他看人吃东西观察别人这件事,让我想到塔拉卡诺夫说有一次康老师把那种蘸酱送给他的事。虽然可能他看人挺准的,但也不一定代表了他在了解了对方是什么样的人以后懂得如何和对方相处。他有一些相处的很好的朋友,这个之前看夫人的访谈还是别的书籍都能看到康老师在艺术方面和新闻媒体方面都有要好的朋友——我觉得他本人的爱好可能也会有点偏艺术方面(只是猜测),说不定也对于服装搭配这些感兴趣,只是因为当他的生活全部被篮球填充的时候就没有那么多时间去关注其他的问题了(不是也有说他在执教国家队期间很少和家人团聚么)。

看过的有关于别人提到的康德拉辛越多,我越是觉得确实他和谢尔盖之间有很多相似之处,如果他们能有更多时间相处交流,不知道对双方来说会收到什么样的益处呢。

一本关于谢尔盖-别洛夫的儿子的书出版了。他与年轻的科比打过球,面对乌拉尔大帝球迷的仇恨,并参与了 “《绝杀慕尼黑》 “的摄制。

原文地址:https://www.sports.ru/tribuna/blogs/bankshot/2913953.html

我用谷歌先做了俄转德,再用deepL做了德转中。有一些明显的翻译问题我做了修正。感兴趣的还是建议大家去翻相关的原网页,表述更为准确。

书的俄语名《Свой среди чужих, чужой среди своих》

我前些天去搜加兰任和别洛夫关键词的时候搜到了这本书。但是我没有找到这本书售卖的信息,我都怀疑是不是内部小圈流传……

我还是很高兴有人出了这么一本有关于小别的书的。以下翻译了上述网站的相关内容:


前几天,作为ASB “明星比赛 “的一部分,在克拉斯诺达尔举行了关于亚历山大-别洛夫的书的演示。篮球传奇人物谢尔盖-别洛夫的儿子,他的生活充满了光彩,但不幸的是,如此短暂的生命 …

小贝洛夫的生命于去年12月3日结束,年仅43岁,在他伟大的父亲之后,在美国学习和打篮球,但也是在乌拉尔大帝彼尔姆的职业球员,他的童年和青年可以容纳在RPA学生队的教练生涯,当然还有大片《绝杀慕尼黑》(俄罗斯电影发行的记录是1150万观众!),他成为其中的创造者之一。

这本书的标题是 “亚历山大-别洛夫。陌生人中的自己人,自己人中的陌生人”–暗指其主人公命运的碰撞和悲剧。经出版商和作者–前体育记者亚历山大-费多托夫的许可,Sports.ru公布了六个章节中每个章节的片段,通过亲人、朋友和同事的回忆讲述了萨沙-贝洛夫生命的不同阶段。

第一章:我的父亲谢尔盖-别洛夫

“我永远不会原谅我的儿子为你哭泣!”

谢尔盖-别洛夫外表严肃、阴沉,而且正如许多人有理由认为的那样,不善于交际,难以沟通,但他却变成了一个充满爱心、令人敬畏的父亲。不是每个人都看到或知道他的这一面。毕竟,他自己并没有在公众面前表现出他的感情。然而,这是一个事实。与萨沙单独谈论他或与朋友谈论他,“伟大而可怕的”桑尼奇变成了另一个人。在一个普通的凡人身上。敏感、温柔、有爱心。后来,在他的传记《向上》中,他自己也承认了这一点,开了口。

“那一年,在我再婚后不久,也许是我生命中最重要的事件发生了–我的儿子萨沙出生了。”

“也许在那一刻不崩溃的主要诱因是五岁的儿子萨沙,我觉得要对他负责。由于这一点,我没有沉沦,没有喝酒,表现得很有尊严和理性。

“尽管我很爱我的大女儿,但我的儿子对我来说非常特别。我只是没有让他出生–在其他事情上,我从头到尾都在与他玩耍和照顾他。从三岁起,在我玩耍、训练、然后训练自己时,他总是在我身边。渐渐地,我意识到不是他接近我,而是我接近他,他对我的影响对我来说要重要得多……。”

书中的这三句话,七句话,雄辩地、令人信服地说出了谢尔盖-别洛夫对儿子的感情。他是他的一切–世界上最亲爱和最亲近的人。

俄罗斯荣誉教练、谢尔盖-贝洛夫家人的朋友伊戈尔-扎维亚洛夫:”萨沙是谢尔盖-贝洛夫的第二个孩子。在第一次婚姻中,有一个女儿娜塔莎。但正如桑尼奇自己告诉我的那样,当他的女儿出生时,他在年轻时并没有真正理解作为一个父亲意味着什么,而桑尼奇出现在他成年后。因此,他对儿子的态度是谨慎的、敬畏的。我记得80年代:桑尼奇在CSKA体育学校担任主任,我们每天都去体育馆。唯一能打断他在摇椅上锻炼的是萨沙。他放学后会直接跑回家喂桑卡–他的母亲在莫斯电影公司工作,经常很忙。或者这里有另一个最近的案例。1995年,我们的球队在欧洲锦标赛的四分之一决赛中惨败给立陶宛。比赛结束后,桑尼奇在更衣室对队员们说:”我永远不会原谅你们让我儿子为你们哭泣!” 这是如此奇怪和不专业,我们只是互相看了看。想象一下,伤害他的并不是损失,而是他的儿子非常不高兴的事实。他非常温柔地对待他。尽管如我们所知,这种情绪在原则上对桑尼奇来说是不寻常的。

米哈伊尔-米哈伊洛夫,世界和欧洲锦标赛冠军,前乌拉尔大帝选手:”当萨沙在身边时,桑尼奇严格地像父亲一样对待他。并没有说什么’儿子’之类的话。有时,他可以说一些严厉的话,说一句话。这一切都很好。现在我自己意识到,我对我的儿子并没有特别热烈的感情,他也选择了篮球作为他的职业。同时,谢尔盖-亚历山大罗维奇非常爱萨沙。当谈话转向他的儿子时,这个严肃的人和强硬的教练慢慢开始融化。

安东-卡塔耶夫,朋友,前乌拉尔大帝队球员:“我父亲经常来他在彼尔姆的公寓,他们聊了很久,主要是关于篮球。奇怪的是,在他的背后,在与朋友的谈话中,桑亚像篮球聚会中的其他人一样,专门叫他 “桑尼奇”。只有在私人谈话中,他才称呼他为 “爸爸”。顺便说一句,这很有趣:我和其他许多人一样,对谢尔盖-亚历山德罗维奇有一种病态的恐惧。我甚至不敢和他说话。因此,当桑尼奇去看他的儿子时,我要么躲在另一个房间里,试图安静地躺在那里不呼吸,要么就跑去散步。有一次我没有时间逃跑,在门口遇到了他。萨尼奇看到了我:”哦,安托卡,太好了。什么,我又吓到你了吗?好了,来吧,我很快就会离开。”

父亲的影子

伟大的谢尔盖-别洛夫之子 “奖章–虚拟的,但在现实生活中为其拥有者打开了许多机会和特权–像往常一样,有一个缺点。亚历山大-别洛夫从小就走的是与父亲相同的道路–篮球,他必须证明自己的价值和符合父母的高标准。

这个传说中的父亲的阴影困扰了他的一生。巨大的心理压力、责任–当每一个错误和失败都通过 “有其父必有其子 “的棱镜被随意看待时。只有少数人能够通过这一测试。这确实被世界体育界的大多数例子所证实。谢尔盖-别洛夫的儿子亚历山大并没有成为这个罕见的例外。

“天资聪颖的他作为一名后卫发挥出色,但……他没有认识到自己。谢尔盖-别洛夫在《向上》一书中承认:”也许原因在于他父亲的名气的反映,这在他身上形成了一种情结,一直伴随着他。

伊戈尔-扎维亚洛夫:“坚强的孩子总是承受着很大的压力。这种压力,即必须向自己和他人证明什么的持续欲望,对他们没有任何帮助。在同一项运动中,有许多这样的例子。我可以肯定地说,在著名冠军家庭长大的孩子比他们的普通同龄人更艰难。因此,许多人无法生存。就谢尔盖-别洛夫的儿子而言,这仍然是一个时刻,正如美国人所说的,一个迟到的开发者。他是那种在物质层面上成熟较晚的人。因此,桑卡跌出了他的年龄组。这在他开始打篮球时增加了难度。桑尼奇去看了他儿子的训练课,看到了一切,我知道,他非常担心。虽然这并不是一场悲剧–人类中的这种生物体。有11年经验的人看起来像14岁,有人反之。后来,萨沙成熟了,并改变了他在训练过程中的方法,达到了一定水平。当然,在这个过程中,伟大父亲的阴影并没有消失。我不会说这让他很困扰,但这并没有让生活变得更轻松–这是肯定的。

Rimas Kurtinaitis,1988年奥运会冠军,2006/07赛季乌拉尔大帝的主教练:”我同意这样的观点,即著名运动员的子女在同一领域取得成功是比较困难的。有多少例子表明,儿子们无法逃脱父亲荣耀的阴影。在他们的职业生涯中,从体育学校开始,他们就面临着巨大的压力。我的朋友萨博尼斯的三个儿子都积极参加篮球运动,只有多曼塔斯达到了很高的水平。而如果你只有一个儿子,像谢尔盖-别洛夫或我一样,机会就更少了。还有一个重要的心理因素:儿子们不想让父母失望,他们害怕犯错。但我们都有有限的机会,这些错误是不可避免的。”

第二章

对抗科比-布莱恩特

在亚历山大-贝洛夫的美国生活中,最引人注目和最令人难忘的事件之一当然是遇到……科比-布莱恩特。它发生在萨沙在宾夕法尼亚州高中的第一年,为他们的球队参加州冠军赛。在同一个学校的冠军赛中,年轻的科比-布莱恩特作为下梅里安的一员大放异彩。然后有一天,他们在一个篮球场上有了交集….。

没有任何感觉。布莱恩特的团队,最受欢迎的和未来的州冠军,赢了。科比自己证实了一个新星的地位–早在1996年,绕过学生篮球,他就提出参加NBA选秀的候选资格,在第一轮中他将在第13个总号码中被选中。

好吧,萨沙将走他自己的荆棘之路。

但是–命运的可悲转折。科比-布莱恩特和亚历山大-贝洛夫都将在一年内去世,这是在他们分别于2020年1月和12月在地板上进行个人会面后的25年。

亚历山大-里亚波洛夫(Alexander Ryapolov),朋友,前RPA队的球员,电影 “Move Up “中Alzhan Zharmukhamedov一角的演员:”在美国的第一年,桑亚为校队效力。他回忆说,有一次他去看他们州冠军赛的比赛,面对科比-布莱恩特。很明显,他后来成为了同一个科比-布莱恩特,然后他只是一个同龄的美国天才少年。在他看来,萨沙被认为是球队中速度最快的人,坐得很深,个人防守也很好。他说:”我出去对付科比,坐在一个防守位置上–在一瞬间,我看到他已经在我身后,把球锤进了篮圈,而我甚至没有时间去做一个动作!” 三亚已经明白他将成为什么样的球员。

内森-奥卡萨科(Nathan Okasako),美国朋友,前贝特尔大学的学生:”亚历克斯没有过多谈论与科比的比赛。诸如’是的,我和布莱恩特打过球’,’是的,他非常好’,’是的,那是一场特别的比赛’。亚历克斯相当谦虚,不喜欢吹嘘他或他父亲的成就。尽管他无疑是一个非常有天赋的篮球运动员。

安东-卡塔耶夫 : “有一次在乌拉尔大帝队的更衣室里,小伙子们正在吃点心–他们说谁和谁比赛,在哪里比赛。谈话内容是关于西班牙的 “Unicaja”。维亚尔采夫说:”我和他们打过比赛–没有什么特别的”。Makshantsev回答他说:”你对打,而我,在Unicaja本身,是一个伟大的团队!” 这里贝利站起来说:”那你们谁和科比打过球?好吧,那就闭嘴吧。”

第三章

“乌拉尔大帝”

当亚历山大-贝洛夫回到俄罗斯时,他发现自己处于一个新的现实中。没有一个完整的家庭(在谢尔盖-别洛夫离开萨沙的母亲后就解散了),没有工作和明确的前景。摆脱这种局面的唯一途径–甚至可以说是救赎–是篮球。他决定重新开始他的运动生涯。而这正是父亲来拯救他的地方。

据谢尔盖-别洛夫说,有一次,小萨沙帮助他度过了被开除出篮球队的日子。现在,这是一个将儿子从困难的生活环境中拉出来的问题。幸运的是,这个名字和机会允许。1999年,在离开国家队和RFB之后,谢尔盖-亚历山德罗维奇接受了彼尔姆乌拉尔大帝的创始人兼总经理谢尔盖-库申科的邀请,成为这个新兴俱乐部的主教练。库申科和贝洛夫之间的合作取得了成果。在第一个赛季,球队进入了决赛并赢得了银牌,而在第二个赛季,他们赢得了俄罗斯冠军的头衔,并打破了CSKA的长期霸权地位!这是对他们的一种肯定。

在彼尔姆的全权委托,最重要的是,谢尔盖-贝洛夫与俱乐部管理层的信任关系,使得教练的儿子出现在乌拉尔大帝系统中是不言而喻的,毫无疑问。

亚历山大本人回忆起当时发生的人生新转折:”当我从美国回来时,我假设我可能有困难,但这个时期持续了很长时间。我试图在俄罗斯找到一份工作,同时继续打业余篮球。然后我父亲提出要来彼尔姆–为大联盟的第二支球队(全国锦标赛的第二区。–Ca. Aut. 我有很多空闲时间,我同意了。”


2001年夏天,亚历山大-别洛夫搬到了彼尔姆,在那里他将作为乌拉尔大帝公司的职业篮球运动员度过近八年的时间。

亚历山大-里亚波洛夫:“据我所知,我母亲把萨沙送到彼尔姆的父亲那里生活。当他在美国学习后回到俄罗斯,有一段时间不知道该做什么。简而言之,昏昏欲睡。事情发展到这一步,他遇到了一场车祸–在莫斯科环形公路上翻转了他的大众高尔夫。然后有一天,我母亲打开车库,里面有一辆破车。她立即给桑尼奇打电话说:”把他带走,否则他将在这里被杀。” 可能萨沙无论如何都会回到篮球界,并最终和他的父亲一起在乌拉尔大帝队工作,但这个意外的故事加速了这个过程。

谢尔盖-库申科,乌拉尔大帝俱乐部的创始人和谢尔盖-别洛夫家庭的朋友:”萨沙最后在乌拉尔大帝俱乐部不是因为他的父亲要求或者我提供给他,因为我知道他儿子的情况。桑尼奇和我甚至没有谈及此事。我立即说,我完全信任他的团队阵容–谁和我们一起玩,谁和我们一起走。萨沙作为一个常客出现在彼尔姆。到了–到了。这发生在桑尼奇在乌拉尔大帝的第二个赛季之前。我记得当萨沙和我相遇时,他看了我们所有的篮球历史,我们曾真诚地惊讶。他的第一句话,”是的,它看起来像美国,看起来像”。

谢尔盖-扎尔穆哈梅多夫,萨沙从小的朋友,1972年奥运会冠军阿尔詹-扎尔穆哈梅多夫的儿子:“亚历山大-别洛夫的球员生涯当然要感谢他的父亲。他给了他这个机会,把他带到了乌拉尔大帝。从美国回来后,萨沙很困惑:下一步该怎么做?爸爸把他送回了他最喜欢的篮球。三亚搬到了彼尔姆,恢复了训练并重新开始了他的职业生涯。不仅仅是在他父亲的影响下。这是他的选择。他的生活中不能没有篮球,他狂热地投身于这项运动。即使在夏天,在假期里,我们每天都出去,特别是去空旷的地方,在沥青上 “砍 “到日落。哪里只有不玩了! 萨沙,像他的父亲一样,只为赢得比赛,而且不怕承担责任。

“儿子”

随着时间的推移,”乌拉尔大帝 “昔日的伟大变得越来越少了。2005年12月,球队也失去了成功的教练谢尔盖-贝洛夫,他在与俱乐部管理层发生冲突和赛季初不成功的表现后,离开了这个职位。

频繁的教练更换,缺乏资金,管理上的错误,缺乏专业性和乌拉尔大帝新主人的个人利益–这一切都引发了深刻的危机。彼尔姆球迷的恼怒和不满情绪不断积累。这些负面情绪最终会扩散并蔓延到个人身上。

造成球队所有问题的罪魁祸首之一是亚历山大-贝洛夫。谢尔盖-别洛夫的儿子。

安东-卡塔耶夫 : “在彼尔姆有一段时间,桑亚的球迷,正如他们所说的,正在推动。另一方面,对他的态度也是如此不友好–当观众在赛前表演时大声问候一些球员,观众的最爱,而当亚历山大-贝洛夫被宣布时就平静下来了。我记得萨沙有一次变得非常强硬。在一场比赛中,乌拉尔大帝的球迷打出了一个巨大的横幅,上面写着 “NA之子”。恕我直言,对我们的彼尔姆球迷来说,这已经是太多了。残忍的。我认为,如果他是一名普通的球队球员,而不是谢尔盖-别洛夫的儿子,就不会出现这样的负面情绪。当然,萨沙也很关心这个问题。但在外表上,他什么都没有表现出来,他把一切都放在心里。

Rimas Kurtinaitis:”是的,我们从球迷那里得到了。好吧,我的一切都很清楚:我是一名教练,我对结果负责。没有人愿意理解,情况已经发生了变化,乌拉尔大帝不再是以前库申科时期的冠军球队了。我记得当我来到俱乐部并递交了一份我希望看到的球员名单时,我收到了另一份标有 “廉价好球员 “的名单作为回应。在这里,我们从这些 “便宜的好东西 “中选出了一些。在乌拉尔大区的这一部分,最好的是维亚尔采夫和佐祖林。根据俱乐部的可能性是结果。但你无法向球迷解释。他们对教练很生气,也不知道为什么对萨沙-贝洛夫很生气。然而,你可以猜到为什么是因为他。他是俱乐部主席谢尔盖-贝洛夫的儿子,人们往往会在这种情况下寻找某种裙带关系。

谢尔盖-库申科:“球迷的不满和憎恨–我相信,所有这些都是 “乌拉尔大帝 “管理层当时工作的结果。有一个人来到俱乐部,他对篮球一点都不关心。这种管理危机的衍生品是团队中的问题,也直接影响到网站。如果乌拉尔大帝当时有合适的环境和一个称职的领导人,萨尼奇和萨沙都不会有这些问题。结果发现,球队的失败和没有说服力的比赛引起了负面反应。据我所知,事实证明萨沙是这里的一个合适的目标。贝洛夫的儿子,甚至有这样的性格。毕竟,他在比赛中付出了很多努力,试图成为一个领导者–在这种领导和教练跳槽下滑的球队的困难情况下抓住机会。桑尼奇本赛季没有执教乌拉尔大帝队,更多的是行使主席的名义职能。总的来说,以前的设计并不奏效。然后他们找到了罪魁祸首–亚历山大-别洛夫,他的每一个错误和不成功的行动都给火上浇油。我知道,在这场冲突中,桑尼奇站在他儿子一边–在某些时候,他开始为他辩护,与俱乐部的管理层和老板争论。当然,这一切促成了萨沙篮球生涯的提前结束。但他有一个真正的机会去打球,去证明自己–身体状况允许。如果乌拉尔大帝的管理保持在较高的水平,它就不会倒下,毁掉这个团队”。

然而,萨沙-别洛夫回忆起在彼尔姆和乌拉尔大区的那些年,与其说是消极的时刻,不如说是对俄罗斯篮球历史的参与感。伟大胜利的喜悦,高水平比赛的经验,令人难忘的熟人和友谊……。最后,与教练兼父亲谢尔盖-贝洛夫的宝贵沟通和工作。

随着时间的推移,只有好的、有趣的和好玩的东西留在记忆中,众所周知,记忆是有选择性的。

安东-卡塔耶夫 : “尽管有那些与球迷的仇恨和俱乐部对萨沙的非常丑陋的告别的时刻,我们仍然热情地回忆着在乌拉尔大帝的时光。有很多好的东西。这些是我们的聚会,有趣的故事…. 在2006/07赛季,当库尔蒂纳蒂斯刚来的时候,我们和扎尔吉里斯在立陶宛的一场比赛中进行了比赛。在比赛中,我们的替补席附近发生了冲突–其中一个人与对方球员争吵,爆发了一场战斗。我从长椅上跑进人群,从后面抓住莱卡-佐津林,试图把他拖走。当我抱着他时,他的脸被打了一拳。莱赫自然对这样的星座感到震惊,开始对我大喊大叫。这时,我看了看板凳,贝利正坐在那里发牢骚:”滑板,好,你是个傻瓜–你必须在战斗中牵制对手,而不是自己的对手!”

第四章:CRS

桑尼奇的牌匾

和他的职业生涯一样,萨沙-贝洛夫的教练生涯也只限于一支球队。在这种情况下,RPA(俄罗斯联邦司法部俄罗斯法学院),在其成立的七年中,他领导了该学院。令人遗憾的是,这个方向的发展并没有跟上。朋友和篮球队的同事们都相信,亚历山大有很大的潜力,可以发展成为一个伟大的专家。以他的知识,他的直觉,他找到年轻球员的方法的能力。他们这些球员,正如多年来与RPA团队的合作所显示的那样,已经准备好为教练移山。或者–侮辱其导师的对手和法官的头颅。

亚历山大-里亚波洛夫:“萨沙不是一个教练的独裁者,他非常民主地对待我们,并尊重我们。他可以翻脸,咆哮,但他从不针对个人。我们团队很欣赏这一点,并准备为他破费。我记得在基辅的一个事件。我们在国际学生联盟中与当地的 “理工学院 “一起玩耍,只是明显地被起诉了。最后,在另一声哨响后,贝利对裁判说了些什么,裁判非常不客气地回答他。我们不能错过这个机会。比赛结束后,我们去更衣室处理这个裁判–他们几乎没有把我拉出去。桑亚听说后,以他自己的风格说:”为什么要碰他?他已经在今生受到了惩罚–他已经成为一个裁判。” 说句不客气的话,他不喜欢裁判。当他们起诉我们时,他说他会把他的朋友鲁斯兰-阿夫列夫作为第二个教练,并把他放在他旁边的板凳上 – 他们说。

RPA团队的策展人Tatyana Kochepasova:“Sasha真的是一个非常有才华的教练。很明显,对篮球的理解从小就在他的基因中遗传下来了。萨沙非常清楚地看到了这些男孩,他们隐藏的潜力。我准确地选择了每个人的位置,在那里他可以带来最大的好处。同时,我意识到,我们不能像马拉霍夫卡或RSUPC那样为自己吸收现成的篮球运动员–我们有一所法学院,不是一所体育大学。萨沙邀请了具有巨大潜力的球员,他知道如何像其他人一样识别这些球员,并从他们身上获得最好的品质,让他们相信自己。此外,亚历山大-贝洛夫在孩子们身上投入的不仅仅是体育技能–他决定了他们的命运。萨沙经常说:”篮球可以结束–然后你会做什么?你必须学习才能有职业。” 而男孩们真的在学习 – 他们去了列宁图书馆,参加了各种会议,写了科学文章和文凭。萨沙欢迎这一切,支持。顺便说一句,他也走了这条路–他在RPA接受了教育。当我们的故事结束时–学生毕业了,大学的新管理层结束了篮球项目–我们都继续沟通。男孩们通信了,叫萨沙,在他的电影《绝杀慕尼黑》中扮演。没有人迷路。现在,他们在自己的职业中自给自足,生意兴隆,他们说:”我们所拥有的很多东西都要感谢萨沙”。

马拉霍夫卡队主教练阿纳托利-拉普特夫:“也许他可以继续下去,成为冠军队的教练。但有两个障碍。首先,我们的俄罗斯教练在精英联赛中几乎没有需求。其次,要在这个行业取得进展,你必须能够适应,能够妥协。萨沙的性格并不允许这样做。在许多关键问题上,他是不妥协的,顽固的。如果不是伊夫科维奇或奥布拉多维奇的水平,哪个俱乐部经理需要这样的教练?

亚历山大-里亚波洛夫:”他可以很容易地在这个行业取得更多的成就。篮球是他的血液。桑亚在潜意识层面了解比赛,他知道每个人的一切,所有的组合–他只是读懂了球场上的每个动作。是的,作为一名教练,他从谢尔盖-亚历山大罗维奇-别洛夫那里学到了很多。以至于他总是带着他父亲的教练板,他喜欢在上面画画。他告诉我们的许多游戏方案和细微差别都来自桑尼奇。萨沙的脑子里储存了太多的信息,甚至不是所有专业人士都能吸收。他教我们基本的组合,教我们如何在球场上变得棘手–使这些组合通过。三亚知道如何做到这一点。他是一个背着巨大的篮球包的人,他的生活中有一位老师–一位严厉的教练和最伟大的球员,他的父亲。

第五章

两年零十个月

亚历山大-别洛夫在还担任学生队教练的时候就开始了自己的新工作。这不仅没有困扰他,反而在最初阶段起到了作用。由于有一个健身房供他使用,而且年轻球员愿意帮助他完成拍摄过程,他热情地开始工作。2016年春天,RPA篮球项目终于结束,萨沙可以完全专注于电影。

2015年2月,上演篮球场景的第一步和草图就已经完成。 如果从这个时间点算起,到2017年12月的电影首映,事实证明,整个电影工作花了将近三年时间。或者说,两年零10个月。一个完整的小生命。电影生活,与萨沙最喜欢的游戏–篮球密不可分。

安东-卡塔耶夫:”当然,桑亚完全沉浸在这部电影的工作中。许多朋友和熟人都参与其中,包括我。他问:”我们还能给哪些人穿衣服?”,他咨询了篮球的场景。我记得当我们到达拍摄现场时,他在机场迎接我,说:”你看,头已经不沸腾了,我不知道还有什么组合可以拉。你有什么东西吗?” 我提议。他说,”哦,对了!” 这种组合最终出现在影片中的一个场景中。在 “Move Up “上工作–这个过程花了两年多时间–以一种可怕的模式进行。萨莎不允许自己喝一滴酒,不允许抽一根烟。茶、水果和适当的营养。在拍摄期间,他有自己单独的食物–厨师们知道营养学,并为他烹制能吃的东西,如鱼。他对影片的工作尽可能地负责。

安东-梅杰迪切夫,电影《绝杀慕尼黑》的导演:“后来,当操作员已经和我们联系上了,萨沙和我开始重新构建结局。总的来说,所有40分钟的比赛。最有趣的是,我们当时还没有演员,我们与学生篮球运动员、萨沙的朋友和熟人合作。现代电影中对演员的认可只是…. 我想发誓。而在我们的案例中,演员也必须在画面中打篮球。你能想象吗?当我们开始向选定的演员介绍这些精心设计的计划时,我们感到很震惊。因为无论一个演员的运动能力如何,他都不可能像篮球运动员那样只带着球跑–一个从小就玩这个游戏的人。而这正是萨沙-贝洛夫开始着手处理的地方。他为每个演员选择了一个替身–一个看起来像男演员的篮球运动员。同时,他还与同样的角色演员合作,当然他们的准备工作也不同。相对而言,萨沙-里亚波洛夫是一名篮球运动员,这是一个100%的打击。库兹马-萨普里金是莫斯科艺术剧院学校的学生,但已经打了很长时间的篮球,并有一个CMS。其余的演员都是大人物。桑亚每天都和他们一起训练,从而使他在某种程度上达到了标准。因此,他们在篮球场上看起来或多或少都很合适。这是最难的工作。除了他,我不知道谁能做到这一点。” 这样,他们在篮球场上就能看起来或多或少的合适。

基里尔-扎伊采夫,电影《绝杀慕尼黑》中谢尔盖-贝洛夫一角的表演者。“在每次拍摄前,我们都要进行单独的训练,要么是我们两个人,要么是我们三个人,还有万尼亚-科列斯尼科夫(Alexander Belov的扮演者,苏联国家队的中锋,奥运会决赛中的制胜一击的作者。- 编者注)。萨沙就像一个指南针:他把我们引向正确的方向,纠正我们的行动。你必须明白,我们的目标不是要学习如何打职业篮球;那是不现实的,即使我们花了五年时间。目标是在框架内令人信服。这样,当你拿球运球、投篮或传球时,在那几秒钟内,专业人员会毫不怀疑他是一个篮球运动员,一个自信的人,知道自己在做什么。萨沙的日常课程和锻炼并没有白费。你知道吗,当我在拍摄结束后的那个夏天回到拉脱维亚的家里,和之前开始的那些人一起去篮球场打球时,他们看到我的退步和投篮,真的很惊讶:你在俄罗斯那里做什么?

弗拉基米尔-马什科夫,俄罗斯人民艺术家,电影《向上》中弗拉基米尔-康德拉辛一角的表演者。“我在那部电影中扮演一个教练。教练不需要知道如何游泳,但他必须知道如何游泳。从本质上讲,他的工作与导演相同–组织人员正确地离开现场。萨沙对我理解孔德拉辛的战术帮助很大,他的战术部分是从美国人那里学来的:在不失去节奏的情况下快速更换球员,把自己的比赛速度强加给对手。康德拉辛按照座右铭行事:”永远不要做别人期望的事”。但影片中还有一个情节,我必须把球扔出去。我不得不把球扔到球场对面的篮框里,结果失手。按剧本。我扔了,没扔中。但我并没有打 “错”,而且对相机来说太远了。萨沙走到我身边,非常平静地说道:”在一个标志上标明你想进入的区域。这就是需要轻松的地方,不要紧张,只要打出标志就够了。” 他们打开摄像机,我把球扔了出去,当球飞起来时,大家都清楚地看到,…. 它将会被击中。它击中了,飞到了篮筐里! 你不能故意这样做。这是萨沙参与辅导的时刻,是他非常微妙的方法的成功–他明白他面对的是一位艺术家。萨沙确切地了解我的注意力集中在哪里,以一种让我感到轻松的方式抓住我的情绪。然后我被告知,康德拉辛有一个惊人的投篮–他年轻时自己打篮球时几乎不会失误。但我得到的是一个奇迹。因此,这一情节留在了影片中。因为不可能不拿下它–没人指望我得分。

成功

电影 “绝杀慕尼黑 “的成功超出了所有预期。在上映的第一个月,几乎每场演出都座无虚席,观众的情绪和眼泪,在搜索引擎和维基百科上关于慕尼黑奥运会决赛中苏联对美国的比赛及其参与者的查询记录,前所未有的票房收入(截至2018年3月17日,他们超过了30亿卢布的数字!),赞扬,主要是批评家的评论…… 而这部大片引发了全国各地篮球运动的真正繁荣。有一件事是肯定的。今年有数以万计的男孩和女孩在 “动起来 “之后加入了篮球俱乐部。

这就是,”最重要的艺术 “的力量。这是参与这部电影的每个人专业团队合作的结果。其结果是,除其他外,亚历山大-贝洛夫对游戏的狂热热爱,对它的奉献。他有理由为自己近三年来的工作成果感到自豪。所以当然为他的父亲谢尔盖-贝洛夫感到骄傲。

安东-梅杰尔迪切夫:“萨沙,像我们所有人一样,对电影《绝杀慕尼黑》的成功感到惊讶。谁能想到,一部篮球电影会带来30亿卢布的收入,并成为俄罗斯票房记录的保持者! 顺便说一下,”向上移动 “仍然保持着在电影院观看该片的观众人数的记录。在这个评级中,”Kholop”(国内喜剧电影于2019年12月在国家的屏幕上发布。- Ca. Aut.)并没有超过我们。”Movement Up “有1200多万观众,”Kholop “有11名观众。但这些创纪录的数字和满满的电影厅根本不是重点。更重要的是人民的反应。他们中的绝大多数人对篮球和这场对美国人的传奇性胜利一无所知。在创作《绝杀慕尼黑》时,我对萨沙说:”你和我必须让观众相信我们输掉了这场比赛。 然后我们将实现宣泄。我们成功了! 人们去看电影,了解苏联是如何打败美国的,在某个时刻,他们突然觉得自己被愚弄了。当然,那是很有价值的。是的,影片中比赛的主要部分是以篮球表演的模式进行的,有扣篮和其他技巧,这在当时并不存在。然而,比赛的最后8分钟是记录性的。这是一个罕见的案例,在宽银幕上拍摄的纪录片重建达到了这样的效果! 人们忘记了之前的故事情节和一些帖子,他们只是沉浸在一场篮球赛中。这八分钟甚至在讨厌这部电影的人中也没有引起任何疑问。影片中比赛的主要部分是以篮球表演的模式进行的,有扣篮和其他技巧,在当时并不存在。然而,

Leonid Vereshchagin,电影 “绝杀慕尼黑 “的制片人:”当然,萨沙可以为电影的惊人成功感到高兴。这部电影很重要,它提醒了他的父亲,提醒了这个传奇的团队,但除此之外,萨沙自己也找到了第二种风。他发现自己处于一个陌生的、非常有趣的、对他来说是新的世界,在很短的时间内他就习惯了,成为他自己的世界。

米哈伊尔-米哈伊洛夫:“萨沙是伟大的。我知道,电影 “向上 “的成功主要归功于他。当他拍摄一部关于篮球和慕尼黑的那场传奇性胜利的电影时,他和其他制作人做得很好。我的家乡车里雅宾斯克的教练告诉我,那时有很多孩子来报名参加篮球俱乐部。全国各地都对我们的游戏产生了很大的兴趣! 我看了好几遍《感动》,也是和我儿子一起看的。这真的是一部非常好的电影。我看到会后观众的反应,他们进行了激烈的讨论,一些女孩和妇女擦去了眼泪。就个人而言,非常感谢影片中的英雄们,我们篮球的传奇人物。弗拉基米尔-孔德拉欣、谢尔盖-别洛夫、阿尔詹-扎尔穆哈梅多夫、伊万-埃德什科……这些人也是我生活的一部分,我的篮球史。”

谢尔盖-扎尔穆哈梅多夫:“可能这部电影的如此成功对所有人来说都是一个惊喜。对萨沙来说,也是如此。在首映式上,全家人都特别去感谢他,对他说好话。感觉他非常满意。同时,萨沙从不问,这种成功并没有改变他。当他谈到他参与的电影时,他更愿意笑着说,尽管他似乎对个别的篮球情节感到尴尬–所有那些在他脚下的扣篮,记得。但这是一部故事片,所以对娱乐来说是必要的。最重要的是,我们篮球的这次胜利在电影中得到了永生。我认为电影 “绝杀慕尼黑 “做得很好。而对我和我的家人来说,我父亲在有生之年看到这部电影是很重要的。妈妈几乎在整部影片中都是这样哭的。

第六章 我的朋友萨沙-别洛夫

倒计时

在电影《向上》获得成功后,亚历山大-别洛夫继续自己的–平静但丰富、有趣的–生活。他在ASB工作,并没有与电影界失去联系(他参与了导演安东-梅杰迪切夫对阿列克谢-伊万诺夫的小说《帕尔马之心》的改编电影,并认真地想掌握操作员的职业),构思了一个以他父亲谢尔盖-别洛夫命名的重要项目。最终,他在希姆基篮球俱乐部找到了一个诱人的职位,担任预备队队长,他的知识和发现年轻球员天赋的能力使他在那里大放光彩。但是…
在生命和创造能力的黄金时期,命运给他带来了新的,正如它所证明的,最后的考验。20年后,这种可怕的疾病又回来了。癌症。从那时起,萨沙-贝洛夫生命中的时钟就开始了倒计时……。

谢尔盖-扎尔穆哈梅多夫:“是的,20年前萨沙有肿瘤方面的问题,我们,他的朋友和亲戚都知道这件事。但那是一个老故事了。他成功了,而且正如大家所想的那样,疾病退去了。而现在……”

弗拉基米尔-德明,朋友,前乌拉尔大帝队球员:”三年前,当我们刚刚完成电影《前进》时,萨沙突然放下:”听着,我的背部有问题,我睡得很不好,我甚至为自己买了一个特殊的床垫。” 他没有抱怨–他们说这只是这样一个问题,但没关系,他会想办法解决的。在这段时间里,我们一直保持着联系,我们谈了很多,特别是关于萨沙发明的贝洛夫项目,我帮助他完成了这个项目。我可以看出有些不对劲,他的体重下降了很多。萨沙开始去看医生,谈论背部问题。但与此同时,他停止了所有的问题,停止了寻找和帮助的尝试。现在我明白了:他当时知道一切。癌症又开始了。”

卡捷琳娜-佩雷拉多娃,心爱的女孩:”为什么这么多年来萨沙没有去看医生,没有被检查出来癌症?这是我的一个痛点…。他总是受到某种背痛、疝气、跟腱和其他疮疡的困扰。我猜他认为这没什么大不了的–对于从事专业运动的人来说,这是很平常的事情。不幸的是,萨沙决定接受专家的检查已经太晚了,当时他正处于严重的疼痛之中,他简直是在吃一把药。

未完成的项目和未实现的梦想

在他的43岁中,他完成了很多工作。但他没有更多的时间了。在他父亲位于特罗伊茨科耶村的土地上完成他的大房子建设,在那里再种一棵树,最终建立一个有孩子的家庭,这是他这个已确认的单身汉在生命的最后一年认真思考的问题。另外–在篮球方面的有趣工作,来自电影院的新建议和他所构思的众多项目。不幸的是,所有的梦想和计划都在莫斯科12月的那个霜冻的日子里破灭了。

弗拉基米尔-德明:“在过去的一年半里,萨沙一直生活在一个名为贝洛夫的项目中。我一直在帮他做这件事。人们认为,这将是一个如此严肃和有趣的社会和体育项目,一个品牌。他们想为它申请专利,让律师参与进来。我们设法做了一次演讲,举行了几次会议。弗拉基米尔-马什科夫(Vladimir Mashkov)是欣然响应参与别洛夫项目并成为其大使的人之一。他甚至提出要做一个同名的表演。不幸的是,在萨沙的生命中,不可能完成这个项目。

卡捷琳娜-佩雷拉多娃:“在他生命的最后几个月和几个星期,我们谈了很多。关于父母、篮球、工作、一些错误和错过的机会。萨沙对自己的生活进行了反思。他最大的遗憾是什么?关于他,我们没有孩子的事实。他意识到,他真的想要孩子,想要他的家庭。那次,在我们生命中的某个时刻,我们和他分手了。毕竟,萨沙是这种自主权的支持者,是一个热情的单身汉。当然,一场可怕的疾病改变了他对许多事情的态度。他说:”该死的,Katya,孩子是个梦!” 他也非常担心他的母亲,他疯狂地爱着她并小心翼翼地保护她。此外,还有一些他真正想完成的事情。例如,一部关于他父亲的纪录片,他已经开始写剧本了….。是的,有很多计划。我记得在10月份,有几个人向他发出了邀请。Sascha接着说:”那是什么?当我健康的时候–一块加了黄油的饼干,但现在我不能起身跑去上班了,有这么多的优惠–至少要选择最好的!”。

安东-梅杰尔迪切夫:“他是在我们友好关系的高峰期悄悄地、出乎意料地离开的。毕竟,萨沙设法参加了我的新电影《帕尔马之心》,该电影是根据阿列克谢-伊万诺夫的小说改编的,我和他有许多计划…… 萨沙-贝洛夫是一个火星人。他脱离了这个歪曲的莫斯科的整体背景,他从未想过自己,他不是一个骗子。诚实、聪明、有才华、有创意、有智慧、有同情心的人。我看到他的个性悲剧在于他有一种肥大的谦虚。我认为萨沙的这种谦虚是 “父亲的阴影 “的衍生品。这使他成为一个非常独特、圣洁的人–同时也使他在我们这个玩世不恭的世界里无法实现。也许这就是他现在在天堂的原因。但他到达那里的时间是多么的早啊!

亚历山大-费多托夫,《亚历山大-别洛夫》一书的作者。陌生人中的自己人,自己人中的陌生人”。

照片来自A.Belov的朋友和家人的个人档案、乌拉尔大篮球俱乐部、学生篮球协会(ASB)和Nikita Mikhalkov的TriTe工作室。

———————————————————————————————–

一转眼小别离世都可以按年算了。

我个人对于小别有一些特殊的情感。作为一个想要了解与1972的苏联篮球班子,特别是和康德拉辛与谢尔盖别洛夫之间的关系的人,我从他身上受益良多。我非常喜欢他所传达的、转达的很多来源于他父亲的有关于康老师的记忆,我甚至可以从这些转达的只字片语中感受到一个教练的激情与温

看简介这里面讲述了除了他个人之外还有比较重要的一部分是他和他爸的关系。

我想追其他体育活动的大概都会有点感触吧,就是作为二代是怎么在走这条路的。其他圈子我不熟就还是唠叨两句蹴鞠吧。本命有两个儿子一个女儿,当时就有人问他,会不会要求儿子走自己的路,他说随孩子开心(不知道为啥我貌似还记得他说过赛车手什么的)。多年后果然看到大儿子随心所欲的成长,反而小儿子好像还会玩两脚,但他们姐弟仨都没有涉足蹴鞠运动。我觉得一个是他们家,他自己本身也就比较随性一点,对于子女这方面确实不会有那种很苛刻的要求什么的。我不知道另外有没有可能是他自己走的这条路实在是有些太折磨了(此处真实省略我的一万字唠叨)。

也有走这条路结果比他爸可能还更好一些的比如小基耶萨。虽说他爸以前也是名将不过没有那么多头衔也不至于有太多的压力(?),再加上个人能力这些(当然我也不排除以前高手如云现在呆梨人才惨淡),反正小基耶萨就业还不错。

然后还有一些,从小对足球确实很感兴趣,也参加了一些俱乐部的少年队,目前还没成年也不好估算会走到哪一步。在这里就想举个沙滩少年的例子。他爸毕竟是名将,虽然他上场踢的时候身姿脚法都很有他爸的风范,但毕竟他是个独立的个体,他今后的能力能不能混到像他爸那样,或者说他能不能在他爸的光环下作为一个独立个体完成成长,我想这个可能是很多想要涉足或正在涉足和自己父辈同样工作的二代面临的一个问题。简短说下:沙滩少年他选了一个方向,蹴鞠+时尚。并且现在正在搞自己品牌的设计,至于今后搞得好不好是后话了。

说回小别。

不管我之前看过的那些蹴鞠二代是在过一种什么样的生活,绝大多数进入到蹴鞠圈的孩子对于这项运动本身是怀着非常强烈的爱的。即便承受着父辈名声带来的压力,但自己内心是因为对蹴鞠有爱才进入到这项运动并在坚持的。

同样的,我也是这样看待小别的。

不管他和父亲在以前有过一种什么样的不合,到后来,在他选择了篮球以后,都更多地是出于他自己对于篮球这项运动的热爱,他接受了很多老别给他的理念、思想、回忆甚至情感。他自己对于篮球路的选择,到他后来成为教练,再到他参与《绝杀慕尼黑》的拍摄制作,都看的出来他有自己对于篮球的观念和理解,但是这些理解,我个人认为,和他从小受到这项运动的浸染,受到他爹的熏陶,受到周围这些篮球名宿的影响是分不开的——这些是他成长的土壤,可能也正是因为这样的环境,可以把他和他父亲之间的隔阂逐渐消弭。对于一项运动的热爱,终究会让这些人都回归到某一个点上去,大概这样。

我之前也经常提到,我非常喜欢他所传达的、转达的很多来源于他父亲的有关于康老师的记忆,我甚至可以从这些转达的只字片语中感受到一个教练的激情与温暖。小别本人感觉是他爹的某种进阶版,他传承了他爹的某些特质,而在另类和创造力方面也许表现得更多元化和更奔放。

有关大家回忆小别的内容让我想到大学时我们班主任教的一句话:

I would rather be a superb meteor, every atom of me in magnificent glow, than a sleepy and permanent planet.

愿安息,也愿体育精神长存。

Be Fighter

原文载自谷歌,链接稍后补上。

因为使用了谷歌识别但是一开始忘记把俄语记录下来了,直接翻译成了英文。所以在这里就把英文的机翻译文贴上(稍微做了一些调整,看起来通顺些)。

右击查看原图

BE FIGHTER

This happened last year. Another basketball tournament is over, and the champion is decided:

Two teams scored the same number in points. They were destined to play a decisive match between themselves.

So CSKA –“Spartak” (Leningrad). The fight took place in Tbilisi. I’m not a hundred well describe in detail that unforgettable meeting. I can only say that it was extremely difficult for both teams. When there was only a spot left to the end seconds, Leningraders scored the ball, went one point ahead. It seemed victory is assured to them. But somehow Spartak coach always calmly and imperturbable Vladimir Kondrashin – but that moment he could not resist and shouted to his guys::

Keep Belov!

Fifteen seconds! The time that just enough to get out of a chair and pour yourself a glass of water. And this is incredibly short time, the army team had to change the score and their own favor. Not a single seventeen thousand basketball connoisseur, who filled the stands of the Tbilisi Sports Palace, could believe such a miracle.

And only five guys in red army club jerseys fighting in the brightly lit square of the game room, continued to believe in their star. Sharp, like a dagger blow, a pass from the end line, followed by a lightning pass and the extreme right corner of the court. Where the player with the bib number 10 has already taken a fighting position.

“Keep Belov!” again this furious warning. It will throw three mighty, tall guys at a dangerous opponent. Instantly they build whether before him it seemed irresistible a wall of bodies and raised hands, and then with some elusive movement, the soldier threw the body back, raised the ball over his head and sent it to the goal with a movement worked out to automatism.

The huge hall of the Palace froze, watching the flight of the orange ball. And when the ball, like an aerialist after a difficult combination, did not even touch the bow of the ring, dived into the net, the crowd roared. In this avalanche of delight, both the final whistle and the voice of the informant, who announced that the champion of the USSR became again team CSKA.

One name sounded under the arches of the hall for thousands of voices: Belov! Belov!

Back in 1965, coaches spotted the Sverdlovsk basketball team of Uralmash with a young defender, who accurately fired at the opponent’s basket from afar.

His name was Sergei Belov. By the end of the season, the experts summed up the results and: as they say, gasped: it turned out that in almost every game Sergei invested 20-25 points in his team’s piggy bank. Much more than many attackers in the same year, it was decided to introduce the envoy of the worker of the Urals into the national team. And a year later, when it was time for Belov to join the army, he was invited to the CSKA army club.

As you can see, outwardly, the athlete’s biography is unremarkable. However, the meteoric player’s meteoric rise had its own inner subtext, a logical explanation for the unprecedented success.

I remember how in 1969, before our national team left for the next continental championship, Belov, who by that time had the title of two-time European champion and world champion, talked with the young recruiting team.

–It’s good for you: what an enviable “baggage” you have. You don’t have to worry,” one of the newcomers told him.

“Ten years ago and I thought so.” Sergey answered this. “Then I went to my first official match in my life. He was terribly worried. But he calmed himself down: nothing, they say, in addition, I will gain experience, and this nerve will pass. But time went by no rest was foreseen. I was worried before every match like a first grader. And when he put on the Uralmash jersey, and when he entered the field as part of CSKA, and when the table was a national team player. There is no rest and, I know, there won’t. Probably, the actor is also worried before going on stage, the surgeon before the operation, the artist in front of a blank canvas. He is not worried because he is afraid of failure, but wants everything to be better today than yesterday.

In these words, Sergey Belov, lieutenant of the Soviet Army, famous master of basketball. Creative anxiety never leaves this man. Belov is is tall enough for a defender (195 cm), has an excellent jump and sharpness that allows him to pass through any defensive inclinations. It seemed would, what else do you need? It is quite possible to rely on that nature gave you so generously.

But Sergey always needed a lot. Back in the years of his sports youth, just before the Roman Olympics, he, the city’s champion among schoolchildren, told a local newspaper reporter:

I am convinced that basketball over the years will become a faster game! This forecast is complete. Belov himself came with the big sport at a time when Soviet basketball was changing its face. The sedentary giants were replaced by athletic players, virtualized players combining height, speed and technique. And the skill of young Belov flashed with such a bright light that they immediately started talking about him as the best defender of the country. What is the secret of success? Perhaps it is that Sergei always not only thought about the future basketball, but prepared himself.

Last summer I happened to visit the south, where the usual training camp of our basketball aces took place. Their days were loaded to the limit. Exercises, general physical training lessons, work on technology, two-sided games … And when there were rare breaks, the guys tried to rest, swim in the cool sea.

However, the basketball court was never empty: even when I saw Sergei there. When he practiced throws, he bombarded the ring now in the corner, then in the center, then displacement, more often in motion. Sweat rolled down his face, a huge dark spot but crawled on the shirt, and Sergei did not leave. Calmly picked after throws, he retreated into the depths of the site and started all over again. Where did he get such fanaticism? I was amazed.

-This is not fanaticism answered new national team coach Vladimir Kondrashin, it’s a big love for basketball. Sergey has it in his blood. He can play whenever he wants, as much as he wants, and with anyone. At what he fights for the victory of his team always as if he is stepping into the world championship.

Quite often, Belov is called the sniper of our basketball. True, but not quite complete definition of creative handwriting. Sergey can don’t just throw the ball well. Try taking a closer look at the master’s warm-up before the match. A shower of balls falls on the shield, and almost each of them ends its flight with a slide. Then the hit rate is amazing. But not the game begins, and — alas! Long away not all players manage to keep it.

What’s the matter? Nerves fail? Partly yes. And one more thing, the main thing: not everyone has the art of leaving under the care of an opponent, finding “a good place” to throw. Belov is not to be occupied with this art. He remains on the field alone the wisest basketball tactics. Excellent vision of the game, the synchronization of the reaction of thought and action, the ability to accurately assess the specific moment of the peculiarity of the situation。 —That quality made Belov an indispensable wallpaper for the Soviet national team.. He spent more than a hundred matches under her banner, and when he stayed so, even if the national team was lost, as happened to Ljubljana, at the last World Cup in May 1970 of the year.

Then there were two teams ahead of us. For the world champion it was serious retreat. Losers, as you know, do not pay attention. And hero-players are chosen from the winning teams. But in Ljubljana, these rules were violated. A respectable jury of the most prominent experts named the Soviet athlete the best player in the world amateur basketball. At the “Glory Cup” was awarded to the Honored Master of Sports of the USSR Sergei Belov.

He deserved this award. During championship rivals seventeen time interrupted by unlawful techniques bold attacks by Belov, his excellent exits to the shield. The referees assigned free throws to the guilty parties. Of 34 such shots, Sergei hit the target 33 times! In general, throws with games he brought his team 60 points, being in third place among the national team players.

Success, success, success … How often they turn the heads of the young! Frankly, I once asked the coach of Gomelsky and Kondrashin if they had noticed a dangerous “dizziness” in Sergei. Both answered my question the same way:

Excluded!

Yes, the character of Lieutenant Belov has one more enviable feature – astounding modesty, constant dissatisfaction with what has been done.

But a lot has been done. Belov already has been playing for the national team for eight years, seven for the CSKA team. For these in numbers there are others –tens of thousands of throws, thousands of kilometers measured on treadmills. After all every new day has to be met stronger than you were yesterday. This principle Sergei tends all his life.

A Life rushes ahead, like courier train, and you cannot lag behind her. It is impossible not to pass the next exam in the textbook. I am ashamed to admit to my friends that I have not yet read a new book and have not seen my favorite actor in a new role. All this is important. And yet basketball remains the eye for this person.

Recently I had conversation Sergei and asked:

“You seem to have already conquered all the peaks in sports: you were the champion of Europe, the world. Do you have an unfulfilled basketball dream now?”

“There is.” the athlete warmly responded. – This dream is the same for me and my teammates. We have every honorary titles other than the Olympic champion. It’s time to fill this gap.

“Have you been to the Olympic Games?”

“Yes, in Mexico City. But there we won only bronze. But I understood a lot. “

“What exactly?”

“And the fact that at the Games you must be in excellent physical shape and, most importantly, you must be a fighter! Furious, fearless!

 Sergei Belov and our basketball squad Munich are going to the next Summer Olympics with such thoughts and a foreign mind.

Must be a fighter! Then victory will come!

以下是DeepL的机翻:

成为斗士

这事发生在去年。又一次篮球比赛结束了,冠军也决定了。
两支球队的得分相同。他们注定要在自己之间进行一场决定性的比赛。
所以CSKA — “Spartak”(列宁格勒)。这场比赛在第比利斯举行。我无法详细描述那场令人难忘的比赛。我只能说,这对两支球队来说都非常困难。当只剩下最后一秒的时候,列宁格勒队得了球,领先一分。似乎胜利是他们的保证。但不知为何,斯巴达克队的教练弗拉基米尔-孔德拉申总是很冷静,不慌不忙–但那一刻他忍不住了,对他的队员们喊道:”:
看住贝洛夫!


十五秒! 这时间只够从椅子上站起来,给自己倒杯水。而这是令人难以置信的短暂时间,军队不得不改变比分和对自己有利。挤满第比利斯体育宫看台的一万七千名篮球行家,没有一个人相信这样的奇迹。
而只有五个身穿红色军队俱乐部球衣的人在比赛室明亮的广场上战斗,继续相信他们的明星。尖锐的,像匕首一样的攻击,从底线传出,紧接着闪电般传至球场的最右角。在那里,身披10号号码布的球员已经采取了战斗状态。


“看住贝洛夫!”再次发出这个愤怒的警告。它将向一个危险的对手抛出三个强大的高个子。瞬间,他们在他面前是否建起了一堵似乎无法抗拒的身体和举手之劳的墙,然后用一些难以捉摸的动作,士兵把身体往后一扔,把球举过头顶,用一个锻炼到自动的动作把球送进球门。
巨大的皇宫大厅愣住了,看着橙色球的飞行。当球像一个高难度组合后的空中飞人一样,甚至没有接触到环形的弓,就跳进了网里,人群发出了怒吼。在这种喜悦的雪崩中,终场哨声和报务员的声音都宣布,苏联的冠军又变成了CSKA队。
一个名字在大厅的拱门下响起了成千上万的声音。贝洛夫! 贝洛夫!
早在1965年,教练们就发现斯维尔德洛夫斯克的乌拉尔马什篮球队有一个年轻的后卫,他能准确地从远处向对手的篮筐射击。


他的名字叫谢尔盖-贝洛夫。在赛季结束时,专家们总结了结果,并:正如他们所说的,喘了口气:事实证明,几乎每场比赛谢尔盖都在他的球队的储蓄罐里投入了20-25分。比同年的许多攻击手要多得多,因此决定将这位乌拉尔工人的特使引入国家队中。而一年后,当贝洛夫到了参军的时候,他被邀请到CSKA军队俱乐部。
正如你所看到的,从外表上看,这位运动员的传记并不引人注目。然而,这位流星球员的陨落有其内在的潜台词,是对史无前例的成功的合理解释。


我记得1969年,在我们的国家队出发参加下一届大陆锦标赛之前,当时已经拥有两届欧洲冠军和世界冠军头衔的贝洛夫是如何与年轻的新兵队员们交谈的。
–这对你有好处:你有多么令人羡慕的 “包袱”。你不必担心,”其中一位新人对他说。
“十年前,我也这么认为”。谢尔盖这样回答。”后来我去参加了我人生中的第一次正式比赛。他非常担心。但他让自己冷静下来:没什么,他们说,此外,我将获得经验,这种神经会过去。但时间过去了,没有预见到休息。每次比赛前我都像个一年级学生一样担心。而当他穿上乌拉尔马什的球衣时,当他作为CSKA的一员进入球场时,代表是国家队的球员时。没有休息,而且,我知道,也不会有。也许,演员在上台前也会担心,外科医生在手术前也会担心,艺术家在空白画布前也会担心。他的担心不是因为害怕失败,而是希望今天的一切都比昨天好。

在这些话中,谢尔盖-别洛夫,苏军中尉,著名篮球大师。创造性的焦虑从未离开过这个人。贝洛夫对于一个后卫来说是足够高的(195厘米),拥有出色的弹跳力和敏锐度,使他能够通过任何防守的倾向。这似乎会,你还需要什么?依靠大自然如此慷慨地给予你的,是很有可能的。

但谢尔盖总是需要很多。早在他的体育青年时代,就在罗马奥运会之前,他,这个城市的学童中的冠军,告诉当地报纸的记者。
我相信,篮球在这些年里将成为一种速度更快的游戏!”。这一预测完全正确。贝洛夫本人是在苏联篮球正在改变其面貌的时候与这项大运动一起到来的。久坐的巨人被运动型球员所取代,虚拟化的球员结合了高度、速度和技术。而年轻的贝洛夫的技术闪烁着如此耀眼的光芒,他们立即开始谈论他是国家的最佳后卫。成功的秘诀是什么?也许是谢尔盖总是不仅考虑到未来的篮球,而且还为自己做准备。
去年夏天,我碰巧去了南方,那里有我们的篮球王牌的常规训练营。他们的日子被安排到了极限。练习、一般的体能训练课、技术工作、两边的游戏……。当有难得的休息时间时,球员们试图休息,在凉爽的海里游泳。

然而,篮球场上从来没有空过:甚至当我在那里看到谢尔盖的时候。当他练习投掷时,他现在在角落里轰炸,然后在中间,然后位移,更多时候是在运动。汗水从他的脸上滚落,一个巨大的黑点却爬上了衬衫,谢尔盖没有离开。冷静地挑完抛物,他退到场地深处,重新开始。他哪来的如此狂热?我感到很惊讶。

-这不是狂热。新的国家队教练弗拉基米尔-康德拉辛回答道,这是对篮球的热爱在谢尔盖他的血液中流淌着。他想什么时候打就什么时候打,想打多少就打多少,和谁都可以打。在什么情况下,他总是为球队的胜利而战,就像他踏上了世界冠军的征程。

很多时候,贝洛夫被称为我们篮球的狙击手。这是事实,但并不完全是创造性笔迹的定义。谢尔盖不只是能把球投好。试着仔细看看这位大师赛前的热身运动。一阵球雨落在盾牌上,几乎每个球都以滑步结束飞行。然后,命中率是惊人的。但比赛还没有开始,而且–唉! 不是所有的球员都能保持这种状态。

怎么了?神经衰弱?部分是的。还有一件事,最主要的是:不是每个人都有在对手的照顾下离开的艺术,找到 “一个好地方 “来扔。贝洛夫是不会被这种艺术所占据的。他在场上独自保持着最明智的篮球战术。优秀的比赛视野,思想和行动的同步反应,准确评估特定时刻的特殊情况的能力。 -这种品质使贝洛夫成为苏联国家队不可缺少的墙纸。他在她的旗帜下度过了一百多场比赛,当他保持这样的时候,即使国家队失去了,就像发生在卢布尔雅那,在1970年5月的最后一届世界杯上。

当时有两支球队在我们前面。对于世界冠军来说,这是严重的退缩。失败者,如你所知,并不重视。而英雄球员都是从胜利的球队中挑选出来的。但在卢布尔雅那,这些规则被违反了。一个由最著名的专家组成的可敬的陪审团将苏联运动员评为世界业余篮球的最佳球员。在 “光荣杯 “上,苏联荣誉体育大师谢尔盖-贝洛夫被授予该奖项。
他配得上这个奖项。在冠军争夺战中,贝洛夫17次被非法技术打断,大胆进攻,他出色地退出了盾牌。裁判员将罚球权分配给有罪的一方。在34次这样的投篮中,谢尔盖有33次命中目标! 总的来说,他的投篮为球队带来了60分,在国家队球员中排名第三。
成功,成功,成功… 他们经常使年轻人的头转过来! 坦率地说,我曾经问过戈麦斯基和康德拉辛的教练,他们是否注意到谢尔盖有一种危险的 “晕眩”。两人都以同样的方式回答了我的问题。
排除!
是的,别洛夫中尉的性格还有一个令人羡慕的特点–令人震惊的谦虚,对已经做的事情不断不满。
但已经做了很多。贝洛夫已经为国家队效力了八年,为CSKA队效力了七年。对于这些数字,还有其他的–数万次的投掷,在跑步机上测量的数千公里。毕竟,每一个新的一天都必须比昨天更强大。谢尔盖一生都在遵循这一原则。
生命就像快递列车一样向前冲,而你不能落在她后面。不可能不通过课本上的下一次考试。我很惭愧地向我的朋友们承认,我还没有读过一本新书,没有看过我最喜欢的演员的新角色。所有这些都很重要。然而,篮球仍然是这个人的眼睛。

最近我和谢尔盖谈话,问道。
“你似乎已经征服了体育界的所有高峰:你是欧洲和世界的冠军。你现在有未完成的篮球梦想吗?”
“有。”这位运动员热情地回答。- 这个梦想对我和我的队友们来说都是一样的。我们拥有除奥运冠军之外的每一个荣誉称号。现在是时候填补这个空白了。
“你参加过奥林匹克运动会吗?”
“是的,在墨西哥城。但在那里我们只赢得了铜牌。但我明白了很多。”
“具体是什么?”
“还有,在运动会上,你必须有出色的体能,最重要的是,你必须是个斗士!”。愤怒,无畏!”。
谢尔盖-别洛夫和我们的慕尼黑篮球队要带着这样的想法和洋气的心态去参加下一届夏季奥运会。
必须是一个斗士! 那么胜利就会到来!

通过www.DeepL.com/Translator(免费版)翻译

后记:他真的是非常非常非常努力的一个人,即使这种努力是不合群的也没有关系。在自己热爱的项目面前他也时刻保持清醒,就像别人都在72胜利后欢呼,而他当时还能耿耿于怀弟弟之前那一球的事。愤怒,无畏,让我想到了那一句“Rage, rage against the dying of the light.”

我当时在彼得罗夫

原文链接在稍后补上。

最近攒了一堆没有更新。这几个资料是网页上的图片,然后通过一些识字的软件按照原有的格式做了翻译。因为是机翻不知道准确度如何,但大致可以看懂。

被采访者是康老师的一个朋友,从她作为一个朋友的角度谈了一点以前的联赛和康老师这个人。

请右击查看原始图片。

记:有关于康老师有没有在比赛里站起来和喊过,据我所看到的一个视频里至少他是喊过的,可能声音没那么大,但是也喊过。

31 Masterminds: Vladimir Kondrashin

原文地址:https://www.yumpu.com/en/document/read/64147840/vladimir-kondrashin-31-masterminds-of-european-basketball

之前别洛夫的那篇是手打的,这篇打到一半发现另一个网站直接有文字版就偷懒copy过来了:https://www.euroleague.net/news/i/avrs6glw679o86iv/31-masterminds-vladimir-kondrashin

Triple-crown winner

There are only two players who have won the Olympic Games, EuroLeague and NBA championships. They are Bill Bradley (USA in Tokyo 1964, Simmenthal Milan in 1966, and New York in 1970 and 1973) and Manu Ginobili (Argentina in Athens 2004, Kinder Bologna in 2001, and San Antonio in 2003, 2005, 2007 and 2014). Among coaches there are no such triple champions, simply because until David Blatt there had never been a coach who won the EuroLeague and coached in the NBA.

But there is one coach with a very impressive triple crown of his own: Vladimir Kondrashin.

This great Russian coach, who lived his best years on the bench with the USSR, was an Olympic champion at Munich in1972, EuroBasket champion in 1971 and World Cup champion in 1974, all of them with Team USSR. And with his lifelong club, Spartak St. Petersburg, Kondrashin also won a USSR championship and two Saporta Cups. He was a much-coveted coach, loved by all because of his personality and human qualities.

A difficult childhood

Vladimir Kondrashin was born on January 14, 1929 in Saint Petersburg. He was caught in the middle of World War II as a 12-year-old, and his native city was under German siege for 872 days. He went through hell, like the rest of the city’s inhabitants: famine, fear, cold and all kinds of suffering.

When, on January 27, 1944, the so-called “Way of Life” was finally opened, he traveled to his grandmother’s town, even though his father was badly injured. After the war, Kondrashin returned to the city where he finished his technical degree in school. He was a plumber, but his destiny would be in sports. He lived in a neighborhood with a bad reputation and many of his street friends ended up as criminals. Kondrashin was saved by sports. First, he started boxing, then came football and ice hockey. He learned about basketball when he had to go to military service.

There, he met Alexander Gomelskiy, who years later would become his greatest opponent.

Thanks to my friend and colleague from Moscow, Bojan Soc, I can present some more details about Kondrashin. I was fortunate enough to meet him and talk to him a couple of times, but the information provided by Soc completed my memory of this great coach.

It’s been said that he was a solid player. He played shooting guard and was a hard worker, taking at least 500 shots in every practice. In 1952, he played for CSKA, the Red Army team. Basketball was his destiny, and in 1953 he married Yevghenia, a Dinamo player. One year later, their son Yuriy was born.

The decisive year in Kondrashin’s career was 1958. Spartak St. Petersburg, then called Leningrad, won the city championship and a qualifying tourney that entitled the team to play in the USSR first division. That same year, a good American team played in the city and Kondrashin – still an active player – was seen at the Americans’ practice, jotting down some notes. Those were the first clues that he wanted to be a coach.

Kondrashin put an end to his playing career in 1965 at 35 years of age and was swiftly named head coach at Spartak, but he felt he was not yet ready for this role. Instead, he took charge of the junior team and stayed there for two years until coming back to the bench of the first team in 1967. He remained there for 30 years, sharing the job with the position of USSR head coach for several years.

The fact that both Kondrashin and Gomelskiy came from the same city caused some to think there was a “Saint Petersburg school” of coaching, but the great Sergei Belov didn’t agree.

“None of that school nonsense,” he insisted. “It was only Kondrashin’s passion, his vision, his hard work. He was the first one to build the national team away from the city. He enjoyed discovering young talents, becoming their second father, and then taking them to the sports institute.”

His biggest discovery, and the most important player in his career, was Alexander ‘Sasha’ Belov. Both would enter the history books of basketball and the Olympic Games, but before that, Kondrashin would have to win a battle with Belov’s parents. Belov Sr. was having none of his son playing basketball, but Belov’s mother supported her son’s choice. The mother prevailed and, at age 16, Belov made his debut against VEF Riga where the giant Jan Krumins was playing. The kid, a lot faster, had some steals on the big man and even blocked some of his shots.

In three seasons between 1968 and 1970, Spartak finished fourth, third and second in the league. Kondrashin had built a great team using his special methods and quirks. Some say, for example, that during trips, Kondrashin took his own water from a fountain in the village of Sapki, where he had a second residence. He didn’t trust the water in some cities.

Kondrashin came close to his first title in the 1970-71 season. CSKA (coached by Gomelskiy) and Spartak ended up with the same number of points and had to play a tie-breaker in Tbilisi. With 5 seconds to go, Yuri Stukin put Spartak ahead by a single point, but Sergei Belov scored an impossible basket to give CSKA the title.

Three more years of second places would have to pass before Spartak finally won the league title. It happened in the 1974-75 season, with the decisive game played in Saint Petersburg. CSKA led in the first half by 17 points, but Spartak came back in the second and managed to pull off the win by a single point, 78-77. Sergei Kuznetsov scored the decisive basket with 6 seconds to go.

Yuriy, Kondrashin’s son, says that his father gave even more value to this title than to the 1972 Olympics gold in Munich. Andrej Makayev, the only player to appear in all 36 games that season, explained Kondrashin’s methods of work.

“We didn’t have videos, no technical help,” Makayev recalled. “Kondrashin used pictures from magazines he bought when he traveled abroad. In a single still shot we studied the possible moves of the opponents. He insisted a lot on repetition until you became automatic. We put some emphasis on the full-court pass, something that gave him the Olympic gold in Munich.”

One of Kondrashin’s most definitive features was defense. At Spartak it was forced upon him, because in his team only Vladimir Arzamashkov and Makeyev had reputations as good shooters. The rest were fighters, hard workers who had rebounding as their best weapon. Stats from the 1974-75 season show that Spartak pulled seven out of every 10 possible rebounds. Kondrashin had 14 players in the roster, but three of them only played between one and four games. Gomelskiy’s CSKA had two almost identical lineups, but Spartak won its title with five or six starters and three or four substitutes.

Two Saporta Cups

Before that league triumph, in the 1972-73 season, Spartak won its first European title. In the old Cup Winners’ Cup – renamed later the Saporta Cup – Kondrashin’s team defeated Jugoplastika Split 77-62 in the title game played in Thessaloniki. There were no doubts about who the champ would be. Sasha Belov scored 18 points and Valeriy Fyodorov 25.

Two years later, in Spartak’s best season ever, the team recaptured the same title. This time, the rival in the final was Crvena Zvezda Belgrade in a game played in Nantes, on March 16, 1975. It was again in comeback fashion as Zvezda was winning 53-38 in the 30th minute, before a 2-18 run allowed Spartak to jump ahead and in the end win 62-63. Vladimir Arzamashkov was the top scorer with 17 points, while Belov netted 10.

Spartak would go on to win the national cup in 1987, but in 1988 Kondrashin left the club. Without him, the team struggled to stay in the first division. He returned in 1989, launching a young talent named Evgeny Pashutin, and Spartak finished second. His last title came in 1992, when he won the CEI league (made up of new countries arising from the breakup of the USSR). His last goodbye came in 1995. He died on 23 December 1999.

Three seconds in Munich

Kondrashin and Gomelskiy were rivals not only in the USSR league, but also with the national team. After the 1970 FIBA Basketball World Cup in Ljubljana, Gomelskiy was released from the national bench and Kondrashin sat there for the first time. His debut came at the Universiade in Turin, where the USSR beat a good USA team in the final. The 1-3-1 zone used by Kondrashin put the American offense in real trouble.

Recalling that time, Sergei Belov spoke about “a new atmosphere” in the team and also a different style of play, regarding it as “more creative, even though Kondrashin is a rigorous tactician.”

At the 1971 EuroBasket, the USSR won the gold medal with two new men, Ivan Yedeshko and Aleksei Tammiste. Sasha Belov and Mikheil Korkia also became staples in the national team. In the semifinals, the USSR defeated Italy 93-66 and in the title game the victim was the world champion, Yugoslavia, 69-64.

Kondrashin was a great, systematic coach who paid attention to detail. He was also very tactical and very humane with his players. His wife says that he “breathed basketball” and that sometimes he woke up in the middle of the night to jot down some ideas he had while sleeping.

However, his career will always be marked by the infamous 3 seconds that had to be repeated in the 1972 Olympic final in Munich. For that competition, he convinced Gennadi Volnov, a six-time European champion with the USSR, to come back to be the leader the team needed. In the final against the United States, Kondrashin surprised observers with a starting five including both Belovs and Alzhan Zarmuhamedov, but then he also added Zurab Sakandelidze and Mikheil Korkia, who were not the usual starters. He wanted a faster, more aggressive style.

As they say, the rest is history. Due to a mistake at the officials’ table, FIBA Secretary William Jones ordered the last 3 seconds of the game to be repeated. In that repetition, the USSR scored through Sasha Belov to win the gold. Kondrashin later explained the miracle in his own words.

“In our practices, both in Spartak and the national team, we practiced the long passes a lot, especially full-court passes,” he revealed. “Ivan Yedeshko had good strength in his hands and our only chance was a long pass to Sasha Belov. I was sure he would get the ball, but I was expecting a foul and hoping that one free throw would go in so we could have overtime. However, the pass was perfect and so was Sasha’s fake, and we managed to win the game.”

That was the end of a 63-game winning streak for the United States in the Olympic Games, dating back to 1936 in Berlin. At the 1974 FIBA World Cup in Puerto Rico, Kondrashin and the USSR completed the triple crown with a gold. Yugoslavia placed second and USA third. And if that was not enough, he also won the 1975 Intercontinental Cup.

At the 1976 Olympics in Montreal, the USSR fell in the semis to Yugoslavia 84-89 and could only win the bronze medal, which was enough for Kondrashin to be released. The communist ideology didn’t understand second or third place. It was Kondrashin and Sasha Belov’s last big competition.

In his last few years, Kondrashin worked with young players at the Spartak school which bore Sasha Belov’s name after the latter died in 1978. The two heroes of Munich 1972 were, in some way, together again.

为了看得直观一点但站长又比较懒惰,所以引用谷歌机翻如下(机翻有疏漏,做了一点点修正,但希望一切仍以原文为准):

三冠王
获得过奥运会冠军的球员只有两个,欧洲联赛和NBA总冠军。他们是比尔·布拉德利(1964 年在东京的美国,1966 年的西门塔尔米兰,1970 年和 1973 年的纽约)和马努·吉诺比利(2004 年在雅典的阿根廷,2001 年的博洛​​尼亚金德,以及 2003、2005、2007 和 2007 年的圣安东尼奥)。在教练中没有这样的三冠王,仅仅是因为在大卫布拉特之前,从来没有一位教练赢得过欧洲联赛并在 NBA 执教过。

但是有一位教练拥有非常令人印象深刻的三冠王:弗拉基米尔·康德拉辛(Vladimir Kondrashin)。

这位伟大的俄罗斯教练曾在苏联队的替补席上度过了他最好的时光,他曾是 1972 年慕尼黑奥运会冠军、1971 年欧洲篮球锦标赛冠军和 1974 年世界杯冠军,他们都是苏联队的成员。凭借他的终生俱乐部 Spartak St. Petersburg,Kondrashin 还赢得了苏联冠军和两次萨波尔塔杯。他是一位令人梦寐以求的教练,因为他的个性和人的品质而受到所有人的喜爱。

艰难的童年
弗拉基米尔·康德拉申 (Vladimir Kondrashin) 于 1929 年 1 月 14 日出生于圣彼得堡。他 12 岁就在二战中期被捕(注:原文的was caught in the middle of…感觉指的不是被抓,而是指在那个时候正好爆发了二战),他的故乡被德国围困了 872 天。他和城里的其他居民一样经历了地狱:饥荒、恐惧、寒冷和各种苦难。

1944 年 1 月 27 日,当所谓的“生活方式”终于开放时,尽管父亲受了重伤,他还是去了祖母的小镇。战争结束后,康德拉辛回到了他在学校完成技术学位的城市。他是一名水管工,但他的命运是运动。他住在一个名声不好的街区,他的许多街头朋友最终都成为了罪犯。康德拉辛被体育拯救了。首先,他开始拳击,然后是足球和冰球。当他不得不服兵役时,他学会了篮球。

在那里,他遇到了亚历山大·戈梅尔斯基(Alexander Gomelskiy),后者在多年后成为他最大的对手。

感谢我来自莫斯科的朋友和同事 Bojan Soc,我可以提供更多关于康德拉辛 的细节。我有幸见到他并与他交谈过几次,但 Soc 提供的信息使我对这位伟大教练的记忆更加深刻。

据说他是一个可靠的球员。他打得分后卫,是一个勤奋的人,每次练习至少出手500次。 1952年,他效力于红军中央陆军队。篮球是他的宿命,1953 年,他与迪纳摩 (Dinamo) 球员叶夫盖尼亚 (Yevghenia) 结婚。一年后,他们的儿子尤里出生了。

康德拉辛职业生涯的决定性年份是 1958 年。 圣彼得堡斯巴达队,当时称为列宁格勒,赢得了城市冠军和资格赛,使球队有资格参加苏联甲级联赛。同年,一支优秀的美国球队在这座城市打球,康德拉辛——仍然是一名活跃的球员——在美国人的训练中被看到,记下了一些笔记。这些是他想成为一名教练的第一个线索。

1965 年,35 岁的康德拉辛结束了自己的职业生涯,并迅速被任命为斯巴达克的主教练,但他觉得自己还没有为这个角色做好准备。相反,他负责青年队并在那里呆了两年,直到 1967 年回到一线队的替补席。他在那里呆了 30 年,与苏联主教练的位置共享了几年的工作(注:指的是在此期间也同时担任了几年苏联队主教练的工作)。

Kondrashin 和 Gomelskiy 来自同一个城市的事实让一些人认为有一个培养教练的“圣彼得堡学校”,但伟大的谢尔盖别洛夫并不同意。

“不要胡说八道什么学校,”他坚持说。 “这只是 Kondrashin 的热情、他的远见和他的辛勤工作。他是第一个在远离城市的地方组建国家队的人。他喜欢发现年轻人才,成为他们的第二个父亲,然后带他们去体育学院。”

他最大的发现,也是他职业生涯中最重要的球员,是亚历山大·“萨沙”·别洛夫。两者都将载入篮球史和奥运会史册,但在此之前,康德拉申必须与别洛夫的父母进行一场战斗。老别洛夫没有儿子打篮球,但别洛夫的母亲支持儿子的选择。母亲占了上风,16 岁时,别洛夫在巨人扬·克鲁明斯 (Jan Krumins) 所在的 VEF 里加 (VEF Riga) 的比赛中首次亮相。这个孩子快了很多,抢断了大个子,甚至挡住了他的一些投篮。

在 1968 年至 1970 年的三个赛季中,斯巴达克在联赛中排名第四、第三和第二。 Kondrashin 使用他的特殊方法和怪癖建立了一个伟大的团队。例如,有人说,Kondrashin 在旅行期间从 Sapki 村的一个喷泉里取水,他在那里有第二个住所。他不相信某些城市的水。

康德拉辛在 1970-71 赛季接近他的第一个冠军头衔。中央陆军(由 戈麦尔斯基执教)和 斯巴达克 最终得分相同,不得不在第比利斯打平局。还剩 5 秒时,尤里·斯图金 (Yuri Stukin) 将斯巴​​达克领先一分,但谢尔盖·别洛夫 (Sergei Belov) 打进了一个不可能的篮筐,让中央陆军夺得冠军。

在斯巴达克最终赢得联赛冠军之前,还需要再过三年的第二名。它发生在 1974-75 赛季,决定性的比赛是在圣彼得堡进行的。中央陆军在上半场领先 17 分,但斯巴达克在下半场扳回一城,并以 78-77 的比分领先一分。谢尔盖·库兹涅佐夫在比赛还剩 6 秒时打进了决定性的篮筐。

康德拉辛的儿子尤里 (Yuriy) 说,与 1972 年慕尼黑奥运会的金牌相比,他的父亲对这个冠军头衔的重视程度更高。安德烈·马卡耶夫是那个赛季唯一一个出现在所有 36 场比赛中的球员,他解释了康德拉辛的工作方法。

“我们没有视频,没有技术帮助,”马卡耶夫回忆道。 “康德拉辛 使用了他出国旅行时购买的杂志中的图片。在一个静止的镜头中,我们研究了对手可能的动作。他坚持要重复很多次,直到你变得自动。我们把重点放在了全场传球上,这让他在慕尼黑获得了奥运金牌。”

康德拉辛最明确的特征之一是防御。在斯巴达克这件事不得已而为之,因为在他的球队中,只有弗拉基米尔·阿尔扎马什科夫和马克耶夫被誉为优秀的射手。其余的都是战士,他们是以抢篮板为最佳武器的努力工作者。 1974-75 赛季的数据显示,斯巴达克每 10 个可能的篮板中就有 7 个。康德拉辛有 14 名球员,但其中三人只打了 1 到 4 场比赛。戈梅尔斯基的中央陆军有两个几乎相同的阵容,但斯巴达克凭借五六个首发和三四个替补赢得了冠军。

两个 萨波塔杯
在那次联赛胜利之前,在 1972-73 赛季,斯巴达克赢得了它的第一个欧洲冠军。在旧的优胜者杯(后来更名为萨波尔塔杯)中,康德拉辛的球队在塞萨洛尼基举行的冠军赛中以 77-62 击败了尤戈普拉斯卡斯普利特。毫无疑问,谁会是冠军。萨沙-贝洛夫得到18分,瓦列里-费奥多罗夫得到25分。

两年后,在斯巴达有史以来最好的赛季中,球队重新夺回了同一个冠军头衔。

这一次,在1975年3月16日在南特进行的比赛中,决赛的对手是贝尔格莱德的兹维兹达。这场比赛又是以复出的方式进行的,兹维兹达在第30分钟时以53-38获胜,然后以2-18的比分让斯巴达领先,最后以62-63获胜。弗拉基米尔-阿尔扎马什科夫(Vladimir Arzamashkov)得到了17分,而贝洛夫(Belov)得到了10分,成为得分最高的球员。

斯巴达克在1987年继续赢得国家杯,但在1988年孔德拉辛离开了俱乐部。没有他,球队挣扎着留在甲级联赛中。他在1989年回来了,推出了一个名叫叶夫根尼-帕舒廷的年轻天才,斯巴达克获得了第二名。他的最后一个冠军是在1992年,当时他赢得了CEI联赛(由苏联解体后产生的新国家组成)。他的最后一次告别是在1995年。他于1999年12月23日去世。

慕尼黑三秒
康德拉申和戈梅尔斯基不仅是苏联联赛的对手,也是国家队的对手。 1970年卢布尔雅那国际篮联篮球世界杯后,戈梅尔斯基从国家队替补席上被解雇,康德拉申第一次坐在那里。他的处子秀是在都灵举行的大运会上,苏联在决赛中击败了一支优秀的美国队。康德拉辛使用的 1-3-1 区域让美国的进攻陷入了真正的麻烦。

回忆那段时间,谢尔盖·别洛夫谈到了球队的“新氛围”以及不同的比赛风格,认为“更有创意,尽管康德拉辛是一个严谨的战术家”。

在1971年欧锦赛上,苏联队以两名新人伊万-耶德什科和阿列克谢-塔米斯特赢得了金牌。萨沙-贝洛夫和米哈伊尔-科尔基亚也成为国家队的主力。在半决赛中,苏联队以93-66击败了意大利队,在冠军赛中,受害者是世界冠军南斯拉夫队,比分是69-64。

康德拉辛是一位伟大的、系统的教练,他关注细节。他也很有战术性,对他的球员很有人情味。他的妻子说,他 “呼吸着篮球”,有时他会在半夜醒来,记下他睡觉时的一些想法。

然而,他的职业生涯将永远以 1972 年慕尼黑奥运会决赛中不得不重复上演的臭名昭著的最后3秒为标志。在那场比赛中,他说服了曾在苏联获得六次欧洲冠军的根纳季·沃尔诺夫(Gennadi Volnov)重新成为球队需要的领袖。在对阵美国队的决赛中,康德拉辛以包括别洛夫斯和扎尔穆哈梅多夫在内的五名先发球员出人意料,但随后他还加入了祖拉布·萨坎德利泽和米哈伊尔·科基亚,他们不是通常的先发球员。他想要一种更快、更具侵略性的风格。

正如他们所说,剩下的就是历史了。由于在裁判席上的一个错误,国际篮联秘书威廉-琼斯下令重复比赛的最后3秒。在那次重演中,苏联队通过萨沙-贝洛夫得分,赢得了金牌。康德拉辛后来用自己的话解释了这个奇迹。

“在我们的训练中,无论是在斯巴达克还是在国家队,我们都经常练习长传,尤其是全场传球,”他透露。 “伊万·叶德什科手上有很好的力量,我们唯一的机会是长传给萨沙·贝洛夫。我确信他会拿到球,但我期待犯规并希望罚球进入,这样我们就可以加时赛了。然而,传球是完美的,萨沙的假动作也是如此,我们成功地赢得了比赛。”

1936 年在柏林举行的奥运会上,美国队的 63 连胜就这样结束了。 1974年在波多黎各举行的FIBA世界杯上,康德拉辛和苏联以金牌完成了三冠王。南斯拉夫排名第二,美国排名第三。如果这还不够,他还赢得了 1975 年洲际杯。

1976年蒙特利尔奥运会,苏联在半决赛中以84-89负于南斯拉夫,只能获得铜牌,这足以让康德拉辛出局。共产主义意识形态不了解第二或第三位。这是康德拉辛和 萨沙·贝洛夫 的最后一场大型比赛。

在他的最后几年里,康德拉辛与斯巴达克学校的年轻球员一起工作,后者在 1978 年去世后以萨沙·贝洛夫的名字命名。 1972 年慕尼黑的两位英雄在某种程度上又在一起了。

后记:这里讲到了一件很奇怪的事。指1952年康德拉辛曾经为中陆打过球。但从其他记叙他生平的采访或者文章,或者是从夫人的回忆来看,1952年他进入的是列宁格勒军队体育俱乐部,之后进到斯巴达克直至最后,他从来没有为另外一支俱乐部球队工作过。所以不知道笔者这里所说的为中陆打球是不是指的这个军队俱乐部或者是我们挖料还不够深入准确?又或者是笔者把这件事情搞混了?

另外我不太明白这个文章的撰稿人到底是哪里人,他们对于慕尼黑3秒钟的主观态度太过于明显以至于我看得有点不适

101 Greats of European Basketball-Seigei Belov

文章地址:https://www.yumpu.com/en/document/read/63444035/sergei-belov-101-greats-of-european-basketball

因为页面不太好截图,所以就把文字打下来了。

OFFICER AND GENTLEMAN

In 1991, FIBA published the results of a survey of their own about the best player in the history of FIBA basketball. The name at the top of the list was Sergei Belov, the great captain of CSKA Moscow and the USSR national team. Today, the result would probably be different, but nobody can deny that Belov is among our sport’s greatest ever. The Naismith Memorial Basketball Hall of Fame in Springfield recognized this fact by inducting Belov in 1992 as the first European player ever to be included there.

I had double luck: first I followed him as a player from 1967, the year of his debut with USSR at the World Championships in Uruguay, until he retired after the 1980 Olympics in Moscow. I saw him in his most glorious moment, as the last carrier of the Olympic flame to light the torch at Lenin Stadium in Moscow, and also in his last games with the national team. After that, I met Belov as a head coach. We have spoken many times, but never like he did during EuroBasket 2007 in Madrid, where he gave me an interview for EuroLeague.net that caught many people’s attention all over Europe.

FROM DIFFICULT CHILDHOOD TO GLORY

Sergei Alekandrovich Belov was born on January 23, 1944, in the village of Nashekovic, region of Tomsk. Before giving birth to Sergei, his mother survived the famous siege of Stalingrad with her elder brother. The father, an engineer, worked far from home and the family got back together in 1947. The gift for the small child was a football, something scarce and valuable at that time. Sergei wouldn’t part with his favorite toy. He was a goalkeeper, but he also was into athletics, specifically the high jump. However, his quick growth to 1.90 meters decided his future. He started to play basketball and didn’t stop until the end of a brilliant career. His first coach was Georgiy Josifovitch Res. In the summer of 1964, while in Moscow to study, Belov was seen by Aleksandar Kandel, the coach of Uralmash in the city of Sverdlovsk, and he balled Belov for shis time. The promising teenager accepted and in 1964-65 season debuted in the Soviet first division. In the summer of 1966, Belov made his debut with the USSR national team and in 1967 he was already a world champion in Uruguay with an average of 4.6 points. He scored a total of 32 points in the tourney, with a high of 11 against Japan.

In 1968, another key moment in Belov’s life took place – he signed for CSKA Moscow. For the following 12 years, he would be the best player of the Red Army team under colonel Alexander Gomeskiy on the bench. Belov, like other players, was also an officer in the army, even though his only profession was playing basketball. In 1969, Barcelona, he won his first European crown against Real Madrid. In an unforgettable game that CSKA won after double over time (103-93), with big man Vladimir Andreev as the main star, getting 37 points and 11 rebounds. Both Belov and Andreev played the entire 50 minutes. Belov finished with 19 points and 10 rebounds. The following year CSKA lost the final in Sarajevo against Ignis Varese 79-74 with 21 points by Belov. However, in 1971, the Red Army team won the title back after beating Varese in Antwerp 67-53. Belov scored 24 points, but he also acted as a coach due to some problems for Gomelskiy at the Russian border.

In 1973, he played his last final with CSKA, of course against Varese, and lost in Liege 71-66 despite scoring 34 points.

THREE SECONDS IN MUNICH, 1972

Sergei Belov was a player ahead of his time. He was a shooting guard, but also capable of playing point guard or small forward. Just like Dragan Kicanovic, Mirza Delibasic, Manuel Raga, Bob Morse, Walter Szczerbiak and other shooters from the ear, they had to play without three-pointers, which were introduced by FIBA during the 1984-85 season. He was unstoppable in one-on-one situations and after the dribble; you could count on an assist or precise shot, many times with only one hand. He was also a great rebounder, but his best quality was his cold bblood, his 100 percent concentration in crunch time. His teammates always looked for Belov for the last play or the last shot. He was leader who transmitted security and confidence to the rest of the players and true fear to some rivals. He was player respected by all, because of his qualities and his behavior. He was a true officer and gentleman.

With the USSR he won 18 medals: Four Olympic medals (gold in 1972, bonze in 1968, 1976 amd 1980); six in World Championships (two golds -1967 and 1974 –three silvers and one bronze); eight at European Championships (four golds, two silvers and two bronzes). In total he won seven gold medals, five silvers and six brozens in the most important international compititions. His only Olympic gold was from Munich against the USA in what was a famous final because of the last three seconds were repeated under the orders of William Jones, then the secretary general FIBA. In September 2007, Belov told me the story of the most famous three seconds in basketball history:

“Jones’s decision was totally fair and correct to me. See, when Dough Collins scored to put his team ahead, 50-49, there were three seconds left and the scoreboard showed 19:57. Ivan Edeshko put the ball into play and I was close to midcourt, the table was behind my back. I got the ball and right away, the horn from the table stopped the game. But it was not the end, there was a mistake because the clock showed 19:59. There was one second left, but we protested a lot because it was clearly a mistake. The time had to start running when I touched the ball and not when Edeshko threw it in. After what to us seemed a never-ending moment, Jones lifted his three fingers and said we had to repeat them. The rest is well known. This time Edeshko made a long pass to Sasha Belov, who faked between two Americans, who in turn jumped at the same time almost clashing one against the other, and he scored the basket that was worth a gold medal.”

DISAPPOINTMENT AT HOME, 1980

If his most glorious moment was that 1972 gold at the Olympics in Munich, I am sure that his biggest disappointment was the Olympic Games played in Moscow in 1980. Playing at home, the USSR lost first to Italy in the group stage and later against Yugoslavia after over time, and so missed the title game. Some days later, he received an offer that was, in fact, an order:

“I got a call from the USSR Sports Minister, Sergei Pavlov, and he literally said, ‘From this moment, you are the USSR national team coach.’ And I rejected it on the spot. The minister insisted and he repeated his offer constantly. Gomelskiy found out about the issue and, through his connections, he made it that the KGB wouldn’t allow me to leave the country for several years…I was an officer in the Soviet army and it was easy to do that. Those were the worst years of my life and now I can say that for five years I even feared for my life!”

The darkest period in his life also coincided with the comeback from Brazil of a USSR emigrant, a  friend of his. Sergei greeted him at home and this was a suspicious act for what he called “the usual services”. His problem lasted until 1988, when he returned to CSKA as a coach. In 1990, he coached Italy and in 1993 he was back in Russia, where he became president of the Russian Federation until 2000. He was also the national team coach for the World Championships of Toronto in 1994 and Athens in 1998, where Russia won silver medals and also for the 1997 EuroBasket in Barcelona, where it won the bronze. From 1999, Belov joined Sergei Kushchenko as general manager and president, respectively, to build a great team in Perm, Ural Great. Their team broke the dominance of CSKA Moscow, won domestic titles and played the new Euroleague in 2001-02 as the first Russian tema in the competition. Belov lived in Perm until he passed away in 2013 at age 69.

He never had doubts that he, as well as other talents of his generation like Kresimir Cosic, Drazen Dalipagic or Dran Kicanovic, could have played and triumphed in the NBA, just like Arvyads Sabonis did, getting there at 31, or Pau Gasol, Tony Parker, Dirk Nowitzki, Vlade Divac and so many other Europeans who showed that good basketball and good players are not an American-only privilege.

为了看得直观一点但站长又比较懒惰,所以引用DeepL机翻如下(机翻有疏漏,希望一切仍以原文为准):

军官和绅士
1991年,国际篮联公布了他们自己关于国际篮联篮球史上最佳球员的调查结果。名列榜首的是谢尔盖-贝洛夫,他是莫斯科中央陆军和苏联国家队的伟大队长。今天,结果可能会有所不同,但没人能否认贝洛夫是我们这项运动有史以来最伟大的球员之一。斯普林菲尔德的奈史密斯篮球名人堂承认了这一事实,于1992年将贝洛夫纳入其中,成为有史以来第一位被纳入其中的欧洲球员。

我有双重运气:首先,我从1967年,即他在乌拉圭世锦赛上首次代表苏联队出场的那一年起就一直关注他,直到他在1980年莫斯科奥运会后退役。我看到了他最辉煌的时刻,作为奥运圣火的最后携带者在莫斯科的列宁体育场点燃火炬,也看到了他在国家队的最后一场比赛。在那之后,我遇到了作为主教练的贝洛夫。我们谈过很多次,但从未像他在2007年马德里欧洲篮球赛期间那样,他在那里接受了EuroLeague.net的采访,引起了全欧洲许多人的注意。

从艰难的童年到辉煌

谢尔盖-亚历山大罗维奇-别洛夫于1944年1月23日出生在托木斯克地区的纳舍科维奇村。在生下谢尔盖之前,他的母亲和她的哥哥在著名的斯大林格勒围攻战中幸存下来。父亲是一名工程师,在远离家乡的地方工作,1947年全家团聚。给小孩子的礼物是一个足球,这在当时是稀缺而宝贵的东西。谢尔盖不愿意放弃他最喜欢的玩具。他是一名守门员,但他也喜欢田径运动,特别是跳高。然而,他迅速长到1.90米的成绩决定了他的未来。他开始打篮球,直到辉煌的职业生涯结束也没有停止。1964年夏天,贝洛夫在莫斯科学习时,被斯维尔德洛夫斯克市乌拉尔马什队的教练亚历山大-坎德尔看中,他向贝洛夫发出了球。这位有前途的少年接受了,并在1964-65赛季在苏联甲级联赛中首次亮相。1966年夏天,贝洛夫首次进入苏联国家队,1967年他已经在乌拉圭以平均4.6分的成绩成为世界冠军。他在巡回赛中总共得到了32分,对日本队的比赛中最高得到了11分。

1968年,贝洛夫生命中的另一个关键时刻发生了–他签约莫斯科中央陆军队。在接下来的12年里,他将成为亚历山大-戈麦斯基上校手下的红军队伍中最好的球员,担任替补。贝洛夫和其他球员一样,也是军队中的一名军官,尽管他唯一的职业是打篮球。1969年,巴塞罗那,他对皇家马德里赢得了他的第一个欧洲冠军。在一场令人难忘的比赛中,CSKA经过双倍时间(103-93)获胜,大个子弗拉基米尔-安德烈夫是主要的明星,得到37分和11个篮板。贝洛夫和安德烈夫都打满了50分钟。贝洛夫拿下了19分和10个篮板。第二年CSKA在萨拉热窝的决赛中以79-74不敌Ignis Varese,贝洛夫得到21分。然而,在1971年,红军队在安特卫普以67-53击败瓦雷泽后重新赢得冠军。贝洛夫得到了24分,但由于戈麦斯基在俄罗斯边境的一些问题,他也充当了教练。

1973年,他与CSKA进行了最后一次决赛,当然是对阵瓦雷泽,尽管得到了34分,但还是在列日以71-66输掉了比赛。

1972年在慕尼黑的三秒钟

谢尔盖-贝洛夫是一个领先于他的时代的球员。他是一名投篮后卫,但也有能力打得分后卫或小前锋。就像Dragan Kicanovic、Mirza Delibasic、Manuel Raga、Bob Morse、Walter Szczerbiak和其他耳濡目染的射手一样,他们不得不在没有三分球的情况下打球,三分球是国际篮联在1984-85赛季推出的。他在一对一的情况下和运球后是不可阻挡的;你可以指望一个助攻或精确的投篮,很多时候只用一只手。他也是一个伟大的篮板手,但他最好的品质是他的冷血,他在关键时刻百分之百的专注。他的队友们总是寻找贝洛夫来完成最后一击或最后一投。他是一个领导者,向其他球员传递安全感和信心,向一些对手传递真正的恐惧。他是受所有人尊重的球员,因为他的品质和行为。他是一位真正的军官和绅士。

他为苏联赢得了18枚奖牌。四枚奥运奖牌(1972年金牌,1968年、1976年和1980年铜牌);六次世界锦标赛(1967年和1974年两枚金牌,三枚银牌和一枚铜牌);八次欧洲锦标赛(四枚金牌,两枚银牌和两枚铜牌)。在最重要的国际比赛中,他总共赢得了七枚金牌、五枚银牌和六枚铜牌。他唯一的一块奥运金牌是在慕尼黑对阵美国的比赛中获得的,那是一场著名的决赛,因为最后三秒是在当时国际篮联秘书长威廉-琼斯的命令下重复的。2007年9月,贝洛夫向我讲述了篮球史上最著名的三秒钟的故事。

“琼斯的决定对我来说是完全公平和正确的。你看,当道夫-科林斯得分使他的球队以50-49领先时,还剩下3秒钟,记分牌显示为19:57。伊万-埃德什科将球投入比赛,我当时靠近中场,桌子在我背后。我拿到了球,马上,桌子上的喇叭停止了比赛。但这并不是结束,有一个错误,因为时钟显示为19:59。当时还剩一秒,但我们提出了很多抗议,因为这显然是个错误。时间必须从我触球时开始计算,而不是从埃德什科投球时开始。在对我们来说似乎永无止境的时刻之后,琼斯抬起他的三个手指,说我们必须重复。接下来的事情就众所周知了。这次埃德什科长传给萨沙-贝洛夫,他在两个美国人之间假动作,而这两个美国人又同时起跳,几乎将一个人撞到另一个人身上,他的上篮得分,这才有了一枚金牌。”

失望的主场,1980年

如果说他最辉煌的时刻是1972年在慕尼黑奥运会上的那块金牌,我相信他最大的失望是1980年在莫斯科举行的奥运会。在主场作战,苏联队先是在小组赛中输给了意大利队,后来又在超时后输给了南斯拉夫队,因此错过了冠军赛。几天后,他收到了一份报价,实际上是一份命令。

“我接到了苏联体育部长谢尔盖-帕夫洛夫的电话,他真的说,’从这一刻起,你就是苏联国家队的教练。而我当场就拒绝了。部长坚持,他不断重复他的提议。戈麦斯基发现了这个问题,通过他的关系,他使克格勃在几年内不允许我离开这个国家……我是苏联军队的一名军官,这很容易做到。那是我生命中最糟糕的几年,现在我可以说,有五年时间我甚至担心自己的生命!”

他生命中最黑暗的时期也恰好是一位苏联移民从巴西复出的时候,他的一个朋友。谢尔盖在家里迎接了他,这对他所谓的 “通常的服务 “来说是一个可疑的行为。他的问题一直持续到1988年,当时他回到了CSKA作为一名教练。1990年,他执教意大利,1993年他回到了俄罗斯,在那里他成为俄罗斯联邦的主席,直到2000年。他也是1994年多伦多和1998年雅典世界锦标赛的国家队教练,俄罗斯在那里获得了银牌,也是1997年巴塞罗那欧洲篮球赛的教练,在那里获得了铜牌。从1999年开始,贝洛夫与谢尔盖-库申科一起分别担任总经理和总裁,在乌拉尔大区的彼尔姆建立了一支伟大的球队。他们的球队打破了莫斯科中央陆军队的统治地位,赢得了国内冠军,并在2001-02年作为俄罗斯的第一支球队参加了新的欧洲联赛的比赛。贝洛夫住在彼尔姆,直到2013年69岁时去世。

他从来没有怀疑过自己,以及他那一代的其他人才,如Kresimir Cosic、Drazen Dalipagic或Dran Kicanovic,可以在NBA打球并取得胜利,就像Arvyads Sabonis那样,31岁就进入了NBA,或者Pau Gasol、Tony Parker、Dirk Nowitzki、Vlade Divac和其他许多欧洲人,他们表明好篮球和好球员不是只有美国人才有的。

通过www.DeepL.com/Translator(免费版)翻译

告别小别洛夫

我是在12月08日在小基哥(Kirill Zaytsev)的IG上看到的消息,一时之间竟然不知道如何表达才好,甚至连哀叹也停顿了很久。

我也希望这个消息只是某种流言,但基于小基哥和小别洛夫之间在拍摄《绝杀慕尼黑时》结下的深厚友谊,他所传播的这个消息即表明这件事情定已成为事实。

公开的网站上并未找到太多相关的消息,只有这个网站上有他去世的消息,但其中表述的也比较简单,只知道和病魔做了一段时间的斗争但并不清楚是哪一方面的疾病。

网站地址: https://www.sports.ru/basketball/1091659241-v-vozraste-44-let-umer-aleksandr-belov.html

我不认为一个人可以永远“活着”,如果没有任何被保存下来的资料,当他离开人世,当曾经认识他了解他的人也一个个离开,那么这个人就会随着时代而消亡。

虽然我这种记载也做不了什么,但我仍然希望他作为一个我在观影和了解这一代球员教练过程中认识的一个重要的人物能够被(我)记住。能够在偶尔哪一天再翻看电影或是纪录片的时候想起这个人,想起某一段过往。

以下照片来自 :instagram.com/kirillzaitsev/

【绝杀慕尼黑/翻译】“这个骄傲且固执的别洛夫”

译者:柳

授权转载。

文章地址: https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c77ac49c

原文地址: http://belov.pro100basket.ru/blog/a-48.html

http://belov.pro100basket.ru/blog/a-49.html

注:原文是一个粉丝整理的有关谢尔盖别洛夫个人纪录和资料的网站,其中有两篇由S别洛夫的儿子(亚历山大别洛夫)提供的康德拉辛教练发表的有关别洛夫的评价。

※ 这篇是小别洛夫提供给粉丝建的个人博客的一篇关于康德拉辛评价谢尔盖·别洛夫的报道,原网站好像倒闭了(……)不过当时发现时有保存下来。今天是别洛夫先生76岁冥诞,就先放出这篇吧。祝他能与戈老师化干戈为玉帛,过上宁静生活(可能已经成功了也说不定

80年代末弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛接受过一次采访,其中最有趣的部分展现了他与谢尔盖·别洛夫之间的真实关系。多年来关于别洛夫众说纷纭,褒贬不一。但是读完康德拉辛的采访后,您就会明白,这些话看似简单,却无论何时都是关于这个人最勇敢、最真实、最坦率的评论。

“真正热爱且珍视篮球的人们不会忘记莫斯科的中陆队球员谢尔盖·别洛夫的比赛。如果说这是一位伟大的大师,实际上相当于什么都没说。谢尔盖是个了不起的篮球运动员。他在赛场上展现了一切我们在竞技运动中所尊崇的品质:奉献与勇气,坚韧与正直,在成年人变化中的某种孩子气的狂热以及比赛的美感,对事务主义[1]毫不妥协以及真正的男人之间的友谊。

“谢尔盖·别洛夫坦率地对篮球表现出了绝对忠诚,然而吝于情绪表露。他从来没有说过,也不会说自己是比赛中的实际主角。请相信我,这绝不是因为虚假的谦虚。他只是做自己喜欢的事,并做到了最好。与此同时这位大师赢得了许多重大赛事,无论是为自己的俱乐部,还是为国家队。在道义上我完全有权这样说,因为我作为谢尔盖的教练不止一年,其中包括了他天赋的全盛期。然而我从未见过别洛夫篮球生涯的日暮时分,这不能不让人惊讶,也不能不让人敬佩。我相信他仍然可以比赛,为我们所有人带来欢乐,一年、两年、三年……但他离开了,正如一个真正的运动员那样:不必等到下一次胜利的号角,而是在他最终决定结束的时候。

“谢尔盖可以说很多,不仅是关于篮球方面的,还会谈起他周围的人们,他可以很诗意,很慷慨,是不是?但那并不是别洛夫。对于谢尔盖来说人们绝不相同,据我所知他朋友很少,他不情愿去主动接触。有时,谢尔盖似乎让自己不去考虑其他条件,只从人的角度去评价他人。但我很明白——他有权这样做,篮球带给他,或者更准确地说,他的篮球生涯光明且意义非凡。他天生就是极端主义者,并且一直是这样。那又为什么说别洛夫应该按照另一种方式生活,而不是按照他所认为的合适的方式?

“很少有人知道,在被热爱的比赛和工作逐出后,这个著名运动员是怎样生活、又是靠什么过活的。他过得很难,痛苦而艰辛。但是他没有一蹶不振,而是忍耐着紧咬牙关,维护了自己的尊严。我说的很清楚,也不止一次说过,但的确只有真正经受过类似事件的人才能够领会其中的含义。

“谢尔盖仍是个真正的人。他没有沦落到为了报复个别人肮脏污秽的行为而揭发他人的地步,这些人利用我们的篮球获取不义之财,驱逐所有正直的人,而正直的人意味着不受欢迎。也许应该称他们是‘一家’的?谢尔盖从未这样做过,每一次都表现出了真正的男子气概。

“我还记得谢尔盖·别洛夫运动生涯中最鲜活的时刻。比如慕尼黑奥运会比赛后他冷漠地走向替补席,比如在哨声响起的最后一秒他为中陆队投出了黄金一球,击败了列宁格勒斯巴达克队,再比如他举着奥运火炬奔向巨大的卢日尼科夫杯。

“谢尔盖总让我吃惊的是对体育赛事的分析、对自己的比赛和同伴对手的分析,以及与教练进行创造性争辩的意愿。他立刻抓住了比赛鲜明的主旨,也就是其本质。篮球一直是别洛夫本身的一部分,而这一点在我看来不难理解。

“谢尔盖还有一个非常宝贵的特点——对篮球有着非常专业化的态度。这一特点在他身上不断加强,即使在那时对于我们苏联体育而言,我们畏惧说出‘专业化’这个词。而他总是将此牢记于心。因此他关于篮球的想法有时是枯燥的,没有多余的即兴创作或者那种虚伪的勇猛,但是这些想法准确、合理且及时。比如对于我来说,谢尔盖在16到18岁时已经在认真地考虑篮球,尝试着由业余比赛转变为专业竞技了,这似乎不太可能。这种能力恰好在某种程度上使别洛夫成为一名巨匠。而这种品质并不是每个人都会有的。

“人们总是能注意到别洛夫那发自内心的谦虚和绝对不接受弄虚作假的品质,这在他的言论中是显而易见的。有些人可能以为这些话是在自吹自擂,但是只有离体育运动非常远的人才会这样想。别洛夫不喜欢谈论自己。

“我相信谢尔盖还未在篮球界发出绝唱。我一点也不急于预测这位优秀大师未来令人眩晕的教练生涯,虽然我相信别洛夫的能力,相信他在篮球上的才智。我真的希望他能成为一名出众的导师。他也很固执,是指好的那个意思。要知道优柔寡断意志薄弱的人在竞技运动中并没有一席之地。如今谢尔盖·别洛夫在七年后再一次唤醒了自己。我衷心祝愿他一帆风顺。”

弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛,苏联体育健将,苏联功勋教练。

这些话是弗拉基米尔·彼得洛维奇在1989年说的,当时别洛夫在禁止出国七年后再次被任命为中央陆军队男子队总教练。1982年,他带领中央陆军队获得苏联联赛冠军称号,之后被宣判为“不得离境者”。当时这一判决等同于“人民的敌人”标志。起初,谢尔盖·别洛夫训练孩子们,随后带领中陆队青少年队。但是康德拉辛再次证明自己是正确的。第二年别洛夫重新唤醒了自己。要知道20世纪90年代,在别洛夫的领导下中陆队重回苏联联赛的最高点。没有人能在停工七年,甚至远离成年球员相关工作的情况下,连续两个赛季两次带领球队获得联赛冠军称号。

:事务主义,指没有计划,不分轻重、主次,不注意方针、政策和政治思想教育,而只埋头于日常琐碎事务的工作作风。

“创造性”难道是康老师给的什么暗号吗,值得大佬您二十年后还在回忆录里念念不忘?这种跨越时空的交流……时隔多年不忘的回应……不愧是灵魂之友!

———原站现在变成了奇怪的什么预见和菠菜,所以还是把之前保留的原文放在这里———-

«Этот гордый и упрямый Белов»

В конце 80-х Владимир Петрович Кондрашин дал интервью, самые интересные отрывки которого раскрывают истинные отношения между ним и Сергеем Беловым. На протяжении лет много было сказано о Белове, хорошего и плохого. Но читая слова Кондрашина, понимаешь, что это, вроде бы простые, но самые смелые, правдивые и откровенные слова, когда-либо сказанные об этом человеке…

«Люди, которые по-настоящему любят и ценят баскетбол, не забудут игру московского армейца Сергея Белова. Сказать, что это большой мастер, по сути, не сказать ничего. Сергей был баскетболистом с большой буквы. Он воплощал на площадке все то, за что мы уважаем большой спорт: самоотверженность и мужество, твердость духа и честность, некий мальчишеский азарт во взрослых вариациях и красоту игры, непримиримость к делячеству и истинную мужскую дружбу.

Сергей Белов искренне предан баскетболу, но скуп на эмоции. Он никогда не сказал бы и не скажет, что в том или ином матче являлся главным действующим лицом. Не из ложной скромности, поверьте. Просто он делал любимое дело, делал максимально хорошо. Между тем именно этот мастер выиграл множество важнейших состязаний, как для родного клуба, так и для сборной страны. Я имею полное моральное право так говорить, потому что не один год был тренером Сергея, в том числе в пору расцвета его таланта. Впрочем, и это не может не поражать и не заслуживать уважения, заката Белова-баскетболиста я так и не увидел. Убежден, он мог бы играть, доставляя радость всем нам еще год, два, три… Но он ушел, как истинный спортсмен: не дожидаясь очередных победных фанфар, а тогда, когда окончательно решил поставить точку.

Сергей мог бы много, очень много рассказать не только о баскетболе, но и о людях его окружающих, быть поэмоциональней, пощедрее, что ли. Но тогда это был бы не Белов. Для Сергея люди отнюдь не одинаковы, у него, знаю, мало друзей, он неохотно идет на контакт. Иногда, вроде бы без особых на то оснований Сергей позволяет себе оценивать конкретного человека именно с точки зрения человека. Но я точно знаю – право такое у него есть, дал его баскетбол, точнее, жизнь в баскетболе – яркая и неоднозначная. Он максималист по натуре и таким остался. Так почему говорить Белов должен по-иному, а не так, как считает нужным?

Мало кому известно, чем и как жил этот знаменитый спортсмен, будучи отлученным от любимой игры, от серьезного дела. Трудно жил, мучительно трудно. Однако не сломался, терпел, стиснув зубы, сохранял своё достоинство. Слова я говорю понятные, не раз произносимые, но только тот, кто действительно перетерпел похожее, может вникнуть в их смысл.

Сергей остался человеком. Не опустился до того, чтобы сводить счеты, в отместку заявлять о грязных, нечистоплотных поступках отдельных людей, гревших руки на нашем баскетболе, изгонявших из него всех честных, а значит, неугодных. Быть может, стоило назвать их «пофамильно»? Сергей никогда этого не делал, проявляя каждый раз истинное мужское благородство».

«Вспоминаю самые яркие моменты в спортивной биографии Сергея Белова. Вот он идет отрешенный к скамейке запасных после матча Олимпиады в Мюнхене, вот забрасывает ленинградскому «Спартаку» за секунду до сирены золотой для ЦСКА мяч, вот бежит к огромной лужниковской чаше с олимпийским факелом в руке.

Меня всегда поражала в Сергее тяга к анализу спортивных событий, своей игры и партнеров и соперников, стремление к творческим спорам с тренерами. Он с ходу ухватывал живую ткань игры, ее суть. Баскетбол всегда был частью естества Белова, и это, по-моему, трудно не понять.

Есть в Сергее еще одна неоценимая черта – в высшей степени профессиональное отношение к баскетболу. Она окрепла в нем еще тогда, когда слово «профессионализм» мы и произносить боялись по отношению к нашему советскому спорту. А он его всегда носил в себе. Потому и мысли его о баскетболе, порой суховатые, лишены импровизации и эдакой искусственной лихости, зато они точны, разумны, своевременны. Для меня, например, не кажется неправдоподобным, что Сергей уже в 16-18 лет серьезно мыслил о баскетболе, примерял свою игру к игре авторитетов. Эта способность как раз и сделала в определенной степени Белова большим мастером. И дано такое качество не каждому.

Белова всегда отличали неподдельная скромность и полное неприятие фальши, – это очень четко прослеживается в его высказываниях. Кто-то может воспринять их как самовосхваление. Но подумать так может лишь очень далекий от спорта человек. О себе Белов распространяться не любит.

Уверен, что не сказал еще Сергей своего последнего слова в баскетболе. Я вовсе не спешу предсказывать прекрасному мастеру головокружительную тренерскую карьеру. Хотя верю в способности Белова, в его баскетбольный интеллект. И искренне хочу, чтобы из него получился незаурядный наставник. Он же очень упрямый. Упрямый в хорошем смысле слова. В спорте ведь не место людям безвольным и слабохарактерным. Сегодня Сергей Белов спустя семь лет вновь напомнил о себе. Я хочу от души пожелать ему попутного ветра».

Владимир Петрович Кондрашин, мастер спорта СССР, заслуженный тренер СССР.

Эти слова были сказаны Владимиром Петровичем в 1989-м году, когда Белова вновь назначили на пост главного тренера мужской команды ЦСКА после семилетнего запрета на выезд за границу. В 1982-м году он привел армейский клуб к чемпионскому титулу СССР, после чего был объявлен «невыездным». В те времена этот вердикт был равносилен ярлыку врага народа. Первое время Сергей Белов тренировал детей, следом – молодежную команду ЦСКА. Но Кондрашин оказался снова прав. И Белов напомнил о себе вновь на следующий год. Ведь в 1990-м под руководством Белова ЦСКА возвращается на верхнюю ступень пьедестала почета первенства СССР. Никому еще не удавалось с перерывом в семь лет, да еще и вдали от работы со взрослыми игроками, два сезона из двух приводить команду к чемпионскому титулу.

【绝杀慕尼黑】【一五一十]】如果没有遇到他(小队长传记翻译搬运)

译者:人间北看成南

文章地址: http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c7624e71

注:原po主吃的是510,也已经在标题表明了。po主分享了保劳斯卡斯的一份人物传记(含原文下载),其中也有不少S别洛夫对于这位挚友的评价。希望也能从他俩的友情中让大家感受到S别洛夫是怎样一种人吧。

【绝杀慕尼黑/翻译】亚历山大·别洛夫

译者:柳

授权转载。

文章地址: https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c739076e

※ 萨沙的相关报道。感谢 @有如次案俏阿权 提供原文

2001119 篮球俄罗斯

亚历山大·别洛夫

人民艺术家

今天,伟大的苏联篮球运动员,在72年慕尼黑奥运会上完成了著名的“黄金一投”的亚历山大·别洛夫已经50岁了。23年前他离开了人世,还没来得及成为亚历山大·亚历山德罗维奇。对于无数狂热的崇拜者来说,他永远只是萨沙……

关于传奇三秒,其中包含伊万·叶杰什科那个穿过球场的奇迹一投和极度冷静的亚历山大·别洛夫在两个防守球员的鼻子底下生生夺球投篮,球轻轻地撞上篮板,落入篮筐。稍微对篮球着迷的人可能平生会听说过这件事,哪怕只有一次。时光流逝不可挽回,当今拿着橙黄色球上场的男孩们有着完全不同的名字——不是萨沙,而是迈克尔、沙基尔、安德烈。但是慕尼黑这场非凡戏剧的比赛永远会留在国内和世界体育史上。这场比赛不可能再被复制。这场决赛不可思议的结局胜过任何好莱坞惊险片,而令人惊讶的是,没有人愿意为这场决赛拍一部电影。显然,有着NBA文化的美国对自己是落败一方感到不习惯和窘迫,而在苏联通过艺术表现形式宣扬自己运动员的功绩并不常见。

还原慕尼黑

72年奥运会决赛。苏联对美国。我们的比分一直领先,但怎么也无法保证绝对优势。在比赛结束前半分钟,苏联队只是象征性领先——49:48。苏联队拿到了球,在队长莫杰斯塔斯·保劳斯卡斯的带领下发起了决定性进攻。在美国人的篮板下20岁的亚历山大·别洛夫成功摆脱了紧逼盯人,并立即从洞察一切的保劳斯卡斯那里接到了精准的传球。美国队的麦克米伦用指尖阻挡了别洛夫的进攻,球飞到球场的角落,然后再一次落入我们中锋的手中。错失了再次投篮的时机,但与之同名的公认的狙击手谢尔盖·别洛夫在他三米处左右,决赛的这49分里有20分都是别洛夫得到的,他怎么都不会漏球的……

这位未来的奥运英雄之后并没有给出一个明确的解释,为什么他没有想到把球传给另一个别洛夫,而是突然选择把球传向远处,传给了完全没预料到会发生这种情况的祖拉布·萨坎杰利泽。格鲁吉亚人没能抢到球,而诡计多端的道格·柯林斯像鼻烟壶里的小鬼似的突然出现,萨坎杰利泽在自己面前没有看到球,只看到了跑过来的美国人的后背。他只来得及在柯林斯进入苏联的三秒区时追上他并冲撞使人倒地。柯林斯完成了两次罚球。这时距离比赛结束的哨响只有三秒钟。

“我们与彼得洛维奇多次讨论过这场比赛的决胜时刻。”俄罗斯篮协执行委员会委员米哈伊尔·丘普罗夫这样说,多年来他一直以父称称呼已故的慕尼黑黄金球队主教练弗拉基米尔·康德拉辛,“每次彼得洛维奇都会坚定地对我说:‘萨卡(萨坎杰利泽——笔者注)这件事做得完全正确。我们还剩下三秒时间进行最后进攻。还有时间!’顺带一提,萨坎杰利泽整个奥运会都坐在替补的板凳上,并且因此大动肝火。而彼得洛维奇一如既往地仿佛预感到了什么:‘冷静下来,萨卡,你的时刻到了。’”

柯林斯第一次罚球后,尽管彼得洛维奇发出了请求,但是并没有给我们一分钟的休息时间。只是当美国人扔出了第二个罚球后,而扎穆哈梅多夫带着球回到比赛当中并传给了谢尔盖·别洛夫,裁判才发出了暂停的信号。彼得洛维奇用叶杰什科换下了扎尔——队伍里唯一一个能把球传过整个球场的人。

之后的事康德拉辛和叶杰什科的记忆有些差别:彼得洛维奇说他马上和叶杰什科说把球传给萨沙,而相反,万尼亚肯定地说教练建议他通过保劳斯卡斯把球传给谢尔盖·别洛夫。起初叶杰什科真的尝试通过保劳斯卡斯来进行比赛。他给了萨沙一个传球,萨沙不得不从一个非常复杂的位置投篮。当然,没有命中。在那一刻,哨声响起——如此迅速,根本没有三秒钟。美国人竞相拥抱。但是国际篮协秘书长威廉·琼斯中断了他们的欢跃,坚持再次进行三秒钟的比赛。

第二次尝试一切都不可能更完美了。伊万在边线退后几步,离美国人的篮筐更远一点,然后他们就上当了,向球场中圈移动。就在此刻彼得洛维奇——我多次观看这个片段——开始拼命地向万尼亚做手势:“把球扔过他们!”万尼亚做到了这一点,而萨沙成功投篮取得了胜利。这绝非偶然。一年前,我们国家队在基辅进行了一场友谊赛,也是同美国队。显然,那支美国队中没有人去慕尼黑。否则他们可能会想起来,在基辅,同样是叶杰什科在比赛结束前两秒(实际上是上半场)把球扔过整场,而同样是别洛夫成功上篮。而71年当斯巴达克队与中央陆军队在第比利斯进行加赛时,谢尔盖·别洛夫曾经成功使用了万尼亚·叶杰什科相似的一投……

刚柔并济

难道仅仅只是康德拉辛非凡的教练直觉就让他在如此关键的时刻把刚犯下严重错误的亚历山大·别洛夫留在场上?当然不是。如果是亚历山大·戈麦尔斯基或者其他任何一个教练处于康德拉辛的位置上,彼得堡这位犯了错的中锋可能就要坐在板凳上为他二十年的人生中最可怕的错误咒骂自己了。但是康德拉辛太爱自己这位最优秀的学生了,慕尼黑奥运会十年前他在列宁格勒斯摩棱斯克区第291小学的走廊上发现了闲逛的孩子。以他一贯的习性,弗拉基米尔·彼得洛维奇(其实那时候并没有人会这样称呼刚上任的青训教练)立刻注意到这孩子过于修长的手和干瘦的腿。“很明显他还会长高的。得录取他。”

然而这个小男孩实际上是个执拗的小刺头。在闷热的训练场进行的单调训练很快使他感到厌烦了,而萨沙·别洛夫“忘记”告诉教练一声,直接就没来上课了。知道康德拉辛那独特性格的人们都明白,自尊心过强的年轻教练费了多大劲儿克制骄傲,再次出现在别洛夫家同这个倔孩子的父母谈判。没有康德拉辛的这次交涉,篮球界就不会有这位独一无二的中锋了。

别洛夫的独特性几乎体现在所有方面。尽管身高只有两米,他还是轻松超过了“真正”的中锋,他们比彼得堡人高了整整一头。想要从冲向篮板的别洛夫手上夺球是绝不可能的。但是尽管作风强硬,亚历山大却有着非常轻柔的手法。据目睹者称,从少年时期别洛夫投篮就具有无与伦比的美感。

“我第一次见到萨什卡上场是68年秋,”米哈伊尔·丘普罗夫继续说,“在‘莫扎伊克’(莫扎伊斯基航天工程军事大学体育馆——笔者注)对战里加列宁电工器材厂队。您设想一下,他不得不与218公分的拉脱维亚巨人亚尼斯·克鲁明什对抗。还好,还是赢了,甚至有几次摆脱了克鲁明什投中篮筐。之后国家队来到了列宁格勒,那时在戈麦尔斯基的坚持下除了比赛外国家队还参加了全国锦标赛。别洛夫受到了根纳季·沃尔洛夫的批评。他是很出色的篮球运动员,但是别洛夫紧紧抓住了他,以至于他无法忍受并发起火来。我记得比赛后他还是很生气:‘这都是什么事儿,哪里来的小子,还会妨碍我比赛!’但是沃尔诺夫显然记得‘那个小子’,因为来年春天当斯巴达克仍在为自己的第一枚苏联联赛铜牌而战时,至少需要在与阿拉恰琴领导下的中陆队的两场比赛中夺取一场胜利。为中陆队获得两场胜利的正是不忘旧仇的沃尔洛夫。所以,斯巴达克必须两次击败第比利斯的格鲁吉亚工学院队才能获得奖牌……”

他甚至会极其巧妙地犯规

不到20岁时别洛夫已经成为了国家篮球队的主力球员。帮他适应国家队、了解情况的当然是他第一位也是唯一一位教练成为国家队主教练(戈麦尔斯基在70年世锦赛获得第三名后不得不离开了国家队)。斯巴达克队进行更新换代后(列宁格勒的队伍首次出现了马克耶夫、阿尔扎马斯科夫、来自托木斯克的尤里·巴甫洛夫、专家代表团到小城阿钦斯克找到的215公分的好心肠巨人米哈伊尔·西兰季耶夫——当地领导试图把他藏在手球队里)别洛夫完全成为了关键人物。

总之,一个成熟的、对自己的实力信心满满的球员已经在71年德国埃森欧锦赛上经过了试车,参加慕尼黑奥运会。但亚历山大在他与苏联国家队奥林匹克胜利的前夜未必能预料到,毫不夸张地说,几周后会有怎样非凡的荣耀落在他的肩上。在他凭借自己的实力夺取奥运金牌后,甚至在美国出现了亚历山大·别洛夫的粉丝俱乐部!

列宁格勒人的职业生涯继续保持上升。74年别洛夫被评为波多黎各世锦赛最佳中锋。在关键时刻,他挽救了与世锦赛东道主的艰难比赛,之后为苏联队在决定性比赛中“骗”了美国队七分。下个赛季别洛夫等来了俱乐部的胜利:他的斯巴达克队战胜了十年长胜冠军中央陆军队,有史以来第一次也是最后一次赢得了联赛冠军。彼得堡的主力在场上不存在什么秘密。

“他是一个聪明且灵巧的篮球运动员,总是出色地判定方位,准确地知道下一秒他需要做什么。”丘普罗夫回忆道,“他甚至会巧妙地犯规,通常不会被裁判发现。‘他在篮板下用肚子挤人!’有时候别洛夫的对手会这样跟裁判员投诉。他可以给任何对手‘选配钥匙’。他大概不是很喜欢比赛对上外形高大的防守球员。比如爱沙尼亚卡列夫队的中锋,塔什干鞑靼人拉希德·阿别利亚诺夫一直让他很不舒服。”

亚历山大和亚历珊德拉

老师和学生的搭档十分完美。70年代中期著名的战术家康德拉辛可以在赛场上实现他任何一个精妙的构想——因为别洛夫在他的队伍之中,而别洛夫本身也同样无限信任导师。

但是不能说学生没有给老师带来过麻烦。比赛中技艺高超的大师、训练中狂热的勤快人在闲暇时完全赞同要“好好休息”。有足够的诱惑力,比如那些希望能通过和著名运动员喝杯酒来满足虚荣心的人。尤其是别洛夫是个热爱生活的人,他能一瞬间成为任何人群的焦点。比赛当中的中锋同样也是生活的“中锋[1]”。他总是吸引的中心。

“77年年底我成为了斯巴达克队女子篮球队领队,那时候我认识了萨沙。”国家级裁判员尤里·库兹涅索夫回忆道,“他的妻子亚历珊德拉·奥夫琴尼科娃在我们队,而我经常同别洛夫聊天。当然啦,他从来都不是禁欲主义者,相反,他给我留下了热爱生活的印象。很注重仪表和身材,体态很好,造物主对他毫不吝啬。大家公认别洛夫是爱开玩笑的人,喜欢捉弄人,友善地逗弄别人。我还记得一件有趣的事。维尔纽斯赛后球队回列宁格勒,火车开动前,一个立陶宛熟人送给我们教练尤里·博尔内一份礼物——一支分岔的大角。 女孩们一直“不经意”地跑进我们车厢盯着礼物,最后博内尔拒绝拿纪念品。萨莎·奥夫琴尼科娃拿着它。别洛夫在站台上等着她。看到妻子手上的‘礼物’,他立刻做出了反应:‘什么,亲爱的,难道你给我戴绿帽了?!’[2]”

“萨沙非常热爱生活,从来不抱怨任何事。”库兹涅索夫继续说道,“有一次,也只有那一次,在列宁格勒体育委员会会议上他悄悄对我说:‘尤里·伊万诺维奇,有什么东西在压迫我心脏。’我当时全神贯注,对他的话并没有重视起来——我们当中的哪个人不会偶尔‘心悸’一下呢?况且别洛夫看起来容光焕发,哪里像是生病的样子!这是78年8月的事……”

“对我来说他的身体急剧恶化太让人震惊了。”丘普罗夫承认道,“看看他那激动人心的比赛,我无法想象别洛夫竟然病得那么重。的确,彼得洛维奇每半场前8分钟后总是让他坐下来休息一两分钟。他说:‘萨什卡喘得太厉害了,得让他休息下。’但是别洛夫仅仅休息了一会儿就再次回到场上,而且比之前打得更好。第一个凶兆出现在78年3月。萨沙在别洛奥斯特罗夫的别墅打乒乓球[3],突然晃了晃身,倒下了。那时候朋友们以为他是蘑菇中毒,直到后来才明白过来事情更严重。”

丘普罗夫确信,1977年冬在海关发生的那件倒霉事腐蚀了别洛夫的身心健康。1月23日,斯巴达克队为参加欧洲杯赛与米兰沁扎诺俱乐部从莫斯科飞往意大利。在机场时海关人员特别注意了其中一个俱乐部的大袋子,里面装着圣象。两名球员被指控违反法律,其中就有别洛夫。有种说法是,他的一位队友在过海关前请他“帮一个小小的忙”。另一种说法是,亚历山大总是不经意间抓住其他人的包,走向空着的海关通道。还有第三种说法……然而如今,24年后,怕是无法详尽地还原别洛夫和斯巴达克所遭受的神秘事件了,没有了主力,他们在意大利输了25分。

开除

“别洛夫受到了一系列处罚:取消功勋体育健将称号,从国家队开除,取消奖金。”丘普罗夫说,“我甚至不得不根据船舶制造学院的答复安排他(别洛夫在那所大学学习,这所大学处于中陆可活动范围外——笔者注)到科研所工作。说真的,我自己做了些不算麻烦的额外工作,萨什卡只用拿薪水就可以了。90卢布,不是什么了不起的事,但还是……这只持续了五个月。后来有位科研所的高官在结款窗口看到别洛夫,惶恐不安地急忙跑来找我:‘别洛夫从我们这儿领薪水?你这是在做什么,想把我们送进大牢吗!’萨什卡不得不离开,但他平静地接受了这件事。很快,他被允许返回赛场。事实证明,时间不长。”

他在拉脱维亚的集训期间情况变糟,在那里国家队正在为马尼拉世锦赛做准备。队医维塔利·卡尔切夫斯基带别洛夫回到了列宁格勒。萨沙好几次——每次都有新的诊断——从一家医院转到另一家医院,直到最后,妈妈,玛利亚·德米特里耶芙娜带他到自己工作的医生进修学院。78年9月22日他应该做一个那时候很罕见的肝脏手术,但最后医生认为这场手术不合适。这段时间一直以来,根据体育部长谢尔盖·巴甫洛夫的个人指示,别洛夫得到了最好的药物治疗。10月3日上午,一包昂贵的美国药品急件从莫斯科带到列宁格勒。已经太迟了……

医生在剖验后发现死因是非常罕见的疾病。据说这好像是苏联境内第二起病例,在世界上是第47例。不久前,似乎,同样的可怕疾病夺去了作曲家谢尔盖·库列金的生命。

尤里·库兹涅佐夫证实:“最初,死亡证明包含心脏血管瘤的诊断。”医生解释说,这就是几种血肿积聚在一起。后来别洛夫患有心脏肉瘤才为人所知。萨沙去世前几年,他的父亲死于同一所医院,几乎是在同一间病房。

来自俄罗斯、立陶宛、以色列、斯洛文尼亚、波兰、芬兰的俱乐部已经八次参加了亚历山大·别洛夫纪念赛。今天,别洛夫的朋友们和以往每年这个日子一样,到北方墓地的墓前拜访他。他们也一定会恢复他在兹韦林斯基街38号房的纪念牌,他在那里度过了生命的最后几年。不久前一些渣滓毁坏了它,只是贪图那些铜片……

                                                            亚历山大·库兹明

                                                               于圣彼得堡

注:

  • 俄语中центр一词也有“中心”的意思
  • 俄语中角这个词的复数形式 рога有“绿帽子、绿头巾”的意思,这个礼物应该是指牛角样式的一对角

[3] 之前翻译的报道里说萨沙是在打网球的时候犯病的。俄语里网球теннис和乒乓球настольный теннис相近,这里用的是乒乓球另一种表述пинг-понг。存疑

【绝杀慕尼黑/翻译】《一跃而起》关于戈麦尔斯基部分整理

译者:柳

授权转载。

文章地址: https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c728033b

▲ Гомельский говорил мне, что в начале нашего сотрудничества он вообще не предполагал во мне большого игрока.

▲ 戈麦尔斯基告诉我,最初我俩共事时他压根没觉得我可能会成为伟大的球员。

▲ Звание заслуженного мастера спорта, полагавшееся мне после победы на чемпионате мира, мне не присвоили, в отличие даже от тех, кто был в составе команды, но практически не вставал со скамейки.

Позднее, во время какого-то коммерческого турне, Гомельский сказал мне, что обошел меня этим званием для моей же пользы, чтобы я не зазнался и не остановился в развитии. Не знаю, может быть, существовала какая-то разнарядка на присвоение званий, не стану врать. Отмечу только, что неприятный осадок от того эпизода у меня остался. Тем более, что присвоение звания мастера спорта за выигрыш в одни ворота европейского первенства того же года, на котором я был включен в символическую пятерку лучших игроков чемпионата, видимо, в версии Гомельского, по-прежнему могло мне навредить. Почетное звание мне присвоили только в 1969-м после второй победы на чемпионате Европы.

▲ 本应在世锦赛胜利后授予我的功勋运动健将称号我并没有得到,而有些队员甚至几乎没离开过板凳,结果却大不相同。

后来有次商业巡回赛戈麦尔斯基和我说,为了我好,他绕过我没给这个称号,这样我就不会自高自大,止步不前。我不知道,也许授予称号存在着某种分配名单,我没有说谎。我只想说这件事给我留下了不愉快的感觉。更何况,同年欧锦赛获胜,我是欧锦赛最佳球员之一,显然在戈麦尔斯基看来这仍然对我有害。直到1969年第二次欧锦赛获胜我才得到了荣誉称号。

▲ После этого настало время для очередного качка маятника в отношении ко мне А. Я. Гомельского. После Спартакиады он вызвал меня к себе и сообщил, что недоволен моей игрой и в состав сборной СССР, которой предстояло участие в Играх Всемирной универсиады в Корее, он меня не включит.

 Не хочу опять показаться циником, но временное отлучение от сборной снова пошло мне на пользу (кстати, Универсиада в том году вообще не состоялась). Я отправился восвояси в Свердловск, чтобы получить право на покупку вожделенного призового холодильника, но главное — чтобы вновь спокойно тренироваться вволю по индивидуальной программе.

▲ 在那之后,戈麦尔斯基对我的态度出现了例行的钟摆摇动。运动会后他把我叫到跟前,向我宣布他对我的比赛并不满意,他不会把我放进参加朝鲜世界大学生运动会的国家队阵容当中。

我不想再一次让自己看起来像是个厚脸皮,但是临时离开国家队再次使我受益(顺带一提,那一年根本没举行大运会)。我回到斯维尔德洛夫斯克,以获得购买渴望已久的奖品冰箱的资格。但是最重要的是,能够再次平静地根据个人计划进行充足训练。

Борьба за признание

Тем не менее мое подспудное противостояние с Москвой по-прежнему продолжалось. Спортивная пресса, в основном сосредоточенная в столице, меня не жаловала. Отец, который всегда был моим самым преданным болельщиком, педантично ведущим отчеты обо всех моих выступлениях и штудирующим все, что писалось в СССР о баскетболе, долго недоумевал, почему об игроке, забивающем по 20-30 очков за игру, в отчетах не пишут вообще ничего. Не исключено, что отчасти такое отношение «московской мафии» было обусловлено моим статусом игрока из провинции, который, при всех своих способностях, по определению не может быть сравним с московскими грандами. Впрочем, и после переезда в Москву от прессы мне регулярно доставалось.

 «Мясорубка», через которую я, благодаря Александру Яковлевичу, прошел, закрепляясь в сборной, наверное, пошла на пользу закалке моего характера. Но творчески я, безусловно, потерял. Это было совершенно типичным, не привлекшим чьего-либо внимания проявлением глубинного и трагичного конфликта советского спорта, его ориентированности на выживание спортсменов в ущерб индивидуальному творческому подходу. Главным принципом подготовки спортсменов высокого уровня в СССР всегда было преодоление тренировочных объемов, несовместимых с жизнью человека.

Ко всему прочему, помимо этих запредельных объемов я всегда вынужден был делать ежедневно на одну тренировку больше, чтобы не забыть, а лучше — развить индивидуальные качества, которые общими тренировками не столько развивались, сколько глушились и забивались.

《为认可而战》

尽管如此,我与莫斯科隐秘的对抗仍在继续。体育报刊界,尤其是首都的那些,对我并不重视。我父亲一直是我最忠诚的球迷,他对所有关于我比赛的报道了如指掌,还研究苏联关于篮球的评论文章。很长时间以来他都在纳闷,为什么报道里完全没提到过每场比赛得二三十分的球员。莫斯科这群人对我的态度有一部分可能是由于我外省球员的身份,即使有实力,也不能跟莫斯科的知名运动员相提并论。不过,搬到莫斯科后我还是经常登报的。

多亏了亚历山大·雅科夫列维奇,我通过了“绞肉机”,在国家队站稳了脚跟,这也许对锻炼我的性格有好处。但我的创造性无疑是丧失了。这是一个典型的,没有引起任何注意的苏联体育深层次悲剧性冲突的体现,它以运动员的生存为重心,损害了个人的创造性思维。 在苏联,顶级运动员训练的主要原则一直是克服与个人生活不相容的训练量。

最重要的是,除了这些超越极限的训练外,一直以来我不得不每天进行一次加训,以免忘了最好还是得发展个人素质,而与其说一般的训练能够让这种素质得到发展,不如说会削弱甚至使其消失。

▲ Нужно сказать, что Гомельскому достаточно часто не везло именно в полуфинальных играх крупных турниров. Мне кажется, игроков сжигало его страстное желание любой ценой выиграть Олимпиаду.

▲ 不得不说,戈麦尔斯基在大型赛事的半决赛经常不走运。在我看来,他那为了赢得奥运金牌不惜任何代价的狂热渴望消耗了球员。

Только тренировка

 Игровое преимущество ЦСКА моей эпохи над другими командами основывалось на том, что мы всегда тренировались больше остальных. В течение предсезонной подготовки и самого сезона (что составляло, по сути, круглый календарный год) мы осваивали чудовищные объемы нагрузок. Правильнее сказать, что весь советский спорт высшего уровня (а именно таким и был уровень ЦСКА) был построен на выполнении тренировочных объемов, несовместимых с жизнью.

 Тренировки в ЦСКА были чем-то особенным, по накалу они порой были сравнимы с иными играми на чемпионате мира — сопли и кровь летели на них во все стороны. Дополнительный ажиотаж добавлялся методикой Александра Яковлевича Гомельского: он считал, что конфликт в команде идет ей на пользу. Поэтому он постоянно «натравливал» молодых на «стариков», сборников на несборников, подпитывал личные трения между игроками, стимулируя дополнительные эмоции на площадке в каждой игре и каждой тренировке.

 «Стариков», даже на излете их карьеры, в команде воспитывали порой похлеще молодых. Думаю, в целом это было неправильно и не способствовало здоровому моральному климату в ЦСКА.

Благодаря подбору игроков у нас был более ровный состав — в большинстве других команд между первой и второй пятерками была пропасть, как когда-то в «Уралмаше». ЦСКА в отличие от них практически всегда имел две равные по силе пятерки. Часто игру у армейцев начинал второй состав, первые 10 минут игры на площадке были прессинг, месилово, выматывавшие соперников. Потом выходили «сборники» и добивали конкурентов.

Сезон открывался, как правило, в октябре. Предсезонка начиналась примерно за месяц. Через три дня после окончания чемпионата СССР начиналась 3-3,5-месячная тренировочная и соревновательная программа сборной, по окончании которой не позднее чем через неделю начинался новый сезон. За эту неделю следовало успеть решить какие-то домашние дела, сдать по возможности «хвосты» в институтах, в которых мы «учились», залечить травмы. В таком режиме я прожил ни много ни мало 12 лет!

 Игроки ЦСКА, не входившие в сборную Союза, жили несколько по другому графику. Когда они не были заняты в национальном чемпионате, они путешествовали по миру, прославляя армейский клуб в товарищеских играх и коммерческих поездках. Пока мы, «сборники», вкалывали где-нибудь в Кудепсте, до нас долетали трогательные сведения о пребывании родного ЦСКА в Италии, Сирии или еще где-нибудь не в самом худшем месте на планете.

唯有训练

我那个时代的中陆队能远超其他球队,所具有的的比赛优势在于我们总是比其他球队更训练有素。在赛季前的训练期和赛季期间(这实际上是一整年),我们习惯了巨大的训练量所带来的负荷。更准确地说,所有苏联高水平运动(即中陆队的水平)都是建立在完成与个人生活不相容的训练量之上的。

中央陆军队的训练非常特殊,就其激烈程度而言甚至可以与世锦赛比赛媲美——鼻血四处飞溅。亚历山大·雅科夫列维奇·戈麦尔斯基的方法增添了额外的争执:他认为球队冲突于己有利。因此,他不断挑唆年轻人反对“老人”,怂恿集训队员迫害非集训队员,每场比赛、每次训练都刺激场上的额外情绪,这加剧了球员之间的私人摩擦。

即使是在职业生涯的末尾,“老人”在球队里受到的训练也比年轻人差。我认为,总的看来这是不对的,而且无法在中陆形成健康的道德氛围。

由于球员都是精挑细选出来的,我们的队伍更为均衡——大多数队伍在第一队和第二队当中有一道鸿沟,如之前我在的乌拉尔马什队。中陆队与他们不同,几乎总是有两支实力相同的队伍。平常比赛通常是替补队先上场,比赛开始的十分钟一般会采取紧逼盯人的战术,和对手缠成一团打群架。之后主力队上场并击败对手。

赛季通常十月份开始,季前赛大概提前一个月举行。苏联联赛结束三天后,国家队开始了为期三到三个半月的训练和比赛计划,这之后不超过一个星期又开始了新赛季。在这个星期内得解决一些家庭事务,尽可能把“尾巴”交给我们“学习”的学院,还有疗伤。在这种情况下我生活了至少12年!

没有进入国家队的中陆队球员另有一套工作表。当没有忙于全国联赛时,他们到世界各处旅行,在友谊赛和商业赛中为中陆增光。当我们这些国家队队员在库杰普斯塔的某处拼命工作时,我们听到了亲爱的中陆队在意大利、叙利亚甚至是世界上最糟糕的地方逗留的动人消息。

Неудачная «разгрузка»

Накануне игры с США Гомельский устроил команде «разгрузку» — закрепленный за нашей командой спонсор, предприятие по производству изделий из стекла, организовал небольшое застолье на «пленэре». Начиналось все красиво и хорошо — занятная экскурсия по стеклодувному заводу, уютный ресторан с красивейшим парком из мощных старых деревьев, безобидные бокалы с пивом.

 Не знаю, что произошло с товарищами по сборной, а в особенности — с Гомельским, который не пресек все это, но вскоре команда в присутствии своего главного тренера, готовящего ее к двум решающим матчам мирового первенства, начала откровенно …рачить. Сидевший рядом со мной массажист хоккейной сборной СССР Авсеенко, которого Гомельский брал на все важные турниры, как талисман, и который не принимал наряду со мной участия в этом безобразии, удивленно сказал мне: «Серега, я такого даже в хоккее не видел» С учетом залихватской репутации наших мастеров клюшки это признание дорогого стоило.

Кончилось все просто безобразной пьянкой, разбитым Застуховымоб одно из тех красивых деревьев «Ягуаром» спонсоров, истерикой организаторов «пленэра». Особенно зол я был на Модю, с которым, как я ожидал, нам предстояло «тянуть» оставшиеся важнейшие игры и которого я безуспешно пытался остановить. В общем, «разгрузились» мы на славу.

 Не хочу утверждать, что на Модестаса негативно повлияла «разгрузка», но в равной игре против США именно смазанные им на последних минутах штрафные броски стоили нам победы — 72:75. Это окончательно отбрасывало нас в лучшем случае на третье место. К счастью, его позволили нам занять югославы, за тур до окончания чемпионата гарантировавшие себе победу в мировом первенстве и проигравшие нам 72:87 в последнем ничего не значившем для них матче.

失败的“卸重”

在与美国队比赛前夕,戈麦尔斯基安排队伍“卸重”——我们球队的赞助商,一家玻璃制品生产企业在户外举办了一场小型宴会。开始时所有一切都很愉悦美妙——有趣的玻璃吹制之旅、位于参天古木公园的舒适餐厅和无害的啤酒杯。

我不知道国家队队友发生了什么事,特别是戈麦尔斯基,谁也没有阻止这一切,但是很快,球队当着为世锦赛冠军的两场决定性比赛做准备的主教练面,开始毫无顾忌地……脱衣服。坐在我旁边的是苏联冰球国家队的按摩员阿夫谢延科,戈麦尔斯基带着他参加了所有重要的比赛,就像护身符一样。他跟我一样没有参与到这种不像话的活动中,惊奇地对我说:“谢尔盖,我甚至在冰球队都没看到过这样的。”考虑到我们冰球健将豪放的名声,这个评价就十分罕见了。

所有这一切被一个不成体统的醉汉结束了,扎斯图霍维莫夫开着赞助商的“美洲豹”牌小汽车撞坏了一棵美丽的树,这让宴会组织者歇斯底里起来。我对莫佳尤为恼怒,正如我所料,摆在我们面前的是吃力的重要比赛,我试图制止他,但只是徒劳。总之,荣誉也从我们身上一并卸去了。

我不想断言莫杰斯塔斯受到了“卸重”的不利影响,不过与美国队比赛时,对方最后几分钟错失罚球让我们取得了胜利——72:75。这最终使我们充其量只能排名第三。幸运的是,南斯拉夫队让我们赢了。在世锦赛结束前的一轮比赛中,他们确保自己获得了世界冠军的胜利,并在上一场比赛中以72:87输给了我们,这对他们来说没什么。

再说一次,我不能确定是以什么为依据做出了之后的决定——是当时的比赛不够成功,还是“对队伍的训练完全失败”,抑或是从卢布尔雅那回国后直接进了海关局,起码由于这些原因亚·雅·戈麦尔斯基失去了自1962年以来一直担任国家队主教练职位。这看起来像是一场革命。

在国内篮球方面,为期七年的康德拉辛时代到来了。在此期间取得了四项最负盛名的世界级比赛的辉煌胜利:1970年的世界大运会、1971年的欧洲锦标赛、1972年的奥运会和1974年的世界锦标赛。

Опять-таки не берусь утверждать, что легло в основу последовавшего решения — неудачное ли по тем временам выступление, «провал в воспитательной работе с коллективом» или залет на таможне прямо по возвращении в Союз из Любляны, но, по крайней мере, по совокупности факторов А. Я. Гомельский утратил место главного тренера сборной страны, которое он занимал с 1962 года. Это казалось революцией.

 В отечественном баскетболе наступала семилетняя эра В. П. Кондрашина, в которую уместились четыре блестящие победы на самых престижных мировых соревнованиях — Всемирной универсиаде 1970-го, чемпионате Европы 1971-го, Олимпийских играх 1972-го и чемпионате мира 1974-го.

▲  Вся прелесть общения с номенклатурой доставалась главным тренерам. «Наезды» и жесткие разборы полетов касались в основном их. Невыполнение «плановых» показателей, как правило, заканчивалось для них плохо. Впрочем, случались и исключения — так, после бронзы в Мехико А. Я. Гомельский, проявив поразительную жизнестойкость, остался во главе сборной. Не устоял он только после провала на чемпионате мира в Любляне в 1970-м.

Во многом это общение отягощалось подковерной борьбой за тренерские посты, кознями и провокациями, в которых тренеры сами поднаторели. На спортсменов эта «борьба бульдогов под ковром» порой влияла, но опосредованно.

Присутствие «органов» в спорте в основном сводилось к ведению досье на спортсменов, регулярно бывающих за границей, с контролем их коммерческой активности и контактов с иностранцами. Разработки производились в отношении тех, кто слишком близко приближался к по-настоящему противозаконной деятельности или просто чересчур борзел. Кого-то могли лишь щелкнуть по носу, а кого-то упрятывали всерьез и надолго. В отношении прочих у Комитета всегда был компромат на случай необходимости, но я не припомню случаев, чтобы кого-то «вязали» абсолютно на ровном месте.

▲ 与上头派来的人打交道的滋味全落在了主教练的身上。“突袭”和飞行前的严格审查主要涉及他们。未能达到计划指标对他们来说往往是以坏结局收场。然而也有例外,墨西哥奥运会获得铜牌后,亚·雅·戈麦尔斯基展现出了惊人的生命力,继续领导国家队。直到1970年卢布尔雅那世锦赛失利后他才败下阵来。

很多时候这种交流伴随着阴谋诡计和挑拨离间,使得关于教练职位的暗中斗争变得更加激烈,教练本身从中也得到了一点儿经验。这种“地毯下的恶犬斗争”有时会影响到运动员,不过是间接的。

体育部门的作用基本上可以归结为管理经常出国的运动员的档案,以监控其商业活动和与外国人接触。被盯上的是那些过于接近真正犯罪活动的人,或者有意寻衅。有的人只是被弹了下鼻子,而有的人则被严肃处理送到某处很久。对于其他人,在必要的情况下委员会总是有那些黑材料,但是我不记得有那种完全“编造”的情况。

▲ В 1994-м накануне чемпионата мира во время коммерческого турне сборной России под моим руководством по Южной Америке мне пришлось воспользоваться уроками Александра Яковлевича. До последнего идя навстречу организаторам турне, я вывел команду на игру под клятвенное обещание заплатить причитавшийся гонорар в перерыве. Однако когда и в перерыве денег не появилось, я отказался выходить с командой на вторую половину встречи. Матч транслировался в прямом эфире, и началось нечто совершенно невообразимое. Однако я был тверд и неприступен, как Гомельский. В конце концов, организаторы деньги привезли, и игра возобновилась с сорокаминутной задержкой. Что поделаешь, надо учиться у великих.

▲ 1994年世锦赛前夕,在我带领俄罗斯国家队在南美进行商业赛期间,我不得不用上了从亚历山大·雅科夫列维奇那儿学到的东西。在最后一次与巡回赛组织者见面之前,我带着队伍参加比赛,他们保证会在中场休息时支付我们应得的酬劳。但是在休息期间钱没有付清,我和球队拒绝参加下半场比赛。这场比赛是现场直播的,这种完全不可想象的事情发生了。但是,我像戈麦尔斯基一样坚决而傲慢。到最后,组织者带来了这笔钱,耽搁了四十分钟后比赛恢复了。你得做点儿什么,你需要向伟大的人学习。

▲  Что касается моего игрового будущего, то оно по возвращении с Филиппин по-прежнему было туманным, несмотря на прекрасные физические и игровые кондиции. Я не верил Гомельскому, не верил, что он сохранит меня в команде до московской Олимпиады, не верил, что, даже если я попаду в 12, он будет давать мне игровое время. Вся эта возня начинала мне надоедать. Все чаще — уже без истерик и депрессий — я стал приходить к осознанному решению: пора уходить.

▲ 至于我未来的比赛生涯,尽管有着出色的身体素质和比赛条件,从菲律宾回来后依然变得暗淡渺茫。我不相信戈麦尔斯基,不相信他会让我留在球队里直到莫斯科奥运会,哪怕我成为了12名球员中的一员,我也不相信他会给我上场的时间。所有这些麻烦事开始使我感到厌烦。越来越多的时候——我已经不再歇斯底里和沮丧——我开始意识到该作出决定了:是时候离开了。

Пост № 1

 Как я уже говорил, А. Я. Гомельский был яркой и масштабной, но противоречивой личностью. Как следствие, у него было много недоброжелателей, к числу которых относился и министр спорта Павлов. По окончании баскетбольного турнира московской Олимпиады произошел следующий знаменательный эпизод.

 Приехав в олимпийскую деревню забирать вещи, я столкнулся с разъяренным Павловым, окруженным побледневшими клерками из Госкомспорта. Увидев меня, он буквально заорал на всю деревню: «Завтра же ты — главный тренер сборной!.. Опять этот … меня подвел! Опять прос… Олимпиаду!..» Дождавшись окончания начальственного гнева, я чуть ли не в ноги упал министру: «Ради Бога, не делайте этого! Я не готов, не буду я тренером сборной!..» Я действительно не был готов к закулисной войне за высокий тренерский пост.

Тем более, что «главный» вновь продемонстрировал свою абсолютную остойчивость и непотопляемость. Выступая в декабре 80-го на послеолимпийской конференции, заместитель Павлова В. Л. Сыч устроил Гомельскому полный, катастрофический разнос, после которого можно было ожидать лишения партбилета, проклятия до седьмого колена, остракизма и многократного расстрела. Речь заместителя министра окончилась однако фразой: «Ну да ладно, дадим последний шанс»

В том же декабре я вновь, как двумя годами ранее, оказался в высоком кабинете, на этот раз в паре с Александром Яковлевичем и по его инициативе. К моему изумлению, «главный» выступил перед Павловым с вдохновенной речью, из которой следовало, что я выразил готовность работать под его, Гомельского, руководством, со сборной и ЦСКА, что у нас есть общая масштабная программа действий, которая выведет советский баскетбол на новые вершины. Разумеется, накануне Гомельский ни словом не обмолвился со мной об этих блестящих планах, они стали для меня полной неожиданностью.

 Не желая очернить человека, которому многим обязан, тем не менее выскажу сомнение в правдивости этих заявлений, даже если бы я согласился на такое сотрудничество. Скорее всего, для Гомельского это выглядело временным компромиссом для привлечения в формальные союзники человека с большим именем и по-прежнему большим будущим в баскетболе, который был на хорошем счету у спортивного руководства. Выслушав тренера, я спокойно сказал Павлову: «Простите, у нас с Александром Яковлевичем слишком разные взгляды на баскетбол. Работать с ним я не смогу». Павлов сказал: «Ясно», и разговор на этом закончился. В глазах Гомельского в этот момент я прочитал очень многое.

В ту пору действовало негласное правило, согласно которому прекративший выступления на высоком уровне спортсмен ЦСКА мог в течение года определяться с дальнейшими действиями, подыскивая себе место в системе армейского спорта и продолжая получать прежнее денежное содержание. Этим правом я и воспользовался, начав при этом тренировать детей в детской спортивной школе ЦСКА.

Однако так вышло, что вскоре я все-таки оказался на должности главного тренера армейского клуба. Думаю, свою роль могло сыграть негативное отношение Главного политического управления Министерства обороны по отношению к Гомельскому. Александр Яковлевич тогда занимал пост главного тренера Вооруженных Сил по баскетболу и возглавлял сборную страны. Видимо, армейские функционеры решили создать какой-то противовес его влиянию. Я мог казаться подходящей кандидатурой, поскольку прошел образцово-показательный путь советского спортсмена, много лет был комсоргом сборной, зажигал огонь Олимпиады, никогда не «залетал» на таможне и на пьянке и при этом еще что-то понимал в баскетболе.

Одним словом, мне доверили руководить ЦСКА практически сразу же после ухода с площадки, осенью 1981-го, что, в принципе, было редкостью и большим авансом даже с учетом моей «кредитной истории». И получилось, надо сказать, неплохо — в сезоне 1981/82 года ЦСКА стал чемпионом СССР и выиграл Кубок страны. Будущее казалось многообещающим. Однако все рухнуло в одночасье.

第一职位

正如我已经说过的那样,亚·雅·戈麦尔斯基是一个卓越的、雄心壮志的但充满争议的人。结果便是许多人对他并无好感,这当中就有体育部长巴甫洛夫。莫斯科奥运会篮球赛结束后发生了一件重要的事。

去奥运村拿东西时,我遇到了暴怒的巴甫洛夫,他被脸色苍白的国家体委会成员们围着。看到我后,他简直像是在朝整个奥运村呐喊那样说:“明天你就是国家队的主教练!……又是这样……让我失望!又一次……奥运会!……”等到领导的怒火平息下来,我差点向部长跪下央求:“看在上帝的份儿上,请不要这样做!我还没准备好,我不打算成为国家队教练!……”我真的还没准备好加入主教练位置的秘密斗争当中。

此外,“头儿”再次展现出自己绝对的稳定性和抗沉性。奥运会后在1980年12月举行的会议上,巴甫洛夫的副手瑟奇把戈麦尔斯基痛骂一顿,那架势还以为要开除他党籍、骂他祖宗十八代、流放或者多次枪决呢。然而副部长以这么一句话结束了发言:“好吧,让我们再给他最后一次机会。”

同年12月,与两年前一样,我再次来到了高层的办公室,这一次是让我同亚历山大·雅科夫列维奇搭档,并且这个建议是他提出的。令我吃惊的是,“头儿”在巴甫洛夫面前发表了鼓动人心的讲话,从中透露出我已经表明愿意在他戈麦尔斯基的领导下,在国家队和中央陆军队工作,我们有共同的宏图伟愿,这将会把苏联篮球带上新的巅峰。当然,头一天关于这些辉煌的计划他对我只字未提,对我而言这些计划非常意外。

我不想诋毁于我有恩的人,但是即使我同意这样合作,我也会怀疑这些言论的真实性。很有可能,对于戈麦尔斯基来说这看起来像是暂时的妥协,只是为了吸引一个在篮球上享有良好声誉且仍拥有光明未来,同时在带领球员方面成绩不错的人加入联盟罢了。听完教练的话,我平静地对巴甫洛夫说:“对不起,我和亚历山大·雅科夫列维奇对篮球的看法太不一致了。我无法和他一起工作。”巴甫洛夫说:“明白了。”谈话到此结束。那一刻我从戈麦尔斯基的眼中看出了许多。

在当时有一条不成文的规定,退役的中陆队顶级运动员有一年的时间来确定下一步,在中陆体系中寻找自己的位置,并保留之前的薪酬。我行使了这个权利,开始在中陆儿童体育学校教孩子们打球。

然而很快我还是成为了中陆的主教练。我想国防部总政治部对戈麦尔斯基的消极态度起了一定作用。当时亚历山大·雅科夫列维奇担任武装力量部篮球队主教练并领导国家队。显然,中陆领导想要均衡一下他的势力。我看起来像是个合适的候选人,因为在我的运动生涯中一直是模范代表,多年来一直是国家队团支书,点燃了奥运会圣火,从来没有陷入海关和醉酒的麻烦当中,同时我也了解篮球。

总之,1981年秋比赛结束后中陆队几乎立刻交由我来领导。说真的,即使考虑到我的“信用历史”,这也是一件稀罕事,也是巨大的进步。结果应该说还不错——在1981年至1982赛季,中陆队成为了苏联冠军并赢得了苏联杯。未来似乎充满了希望。然而,这一切都在瞬间崩溃了。

1973 Euro Semifinal vs Spain

可能是板鸭的电视台录制的,后面那个板鸭集锦也是从板鸭电视台站点上扒的。从早期的视频来说,清晰度还可以。这场从精神状态来看,明显也是板鸭更兴奋,本方似乎有一些心不在焉或者力不从心的感觉?

73对板鸭这场场上发生了很多状况,可以看到多个侧面的聚聚。有帮小队员说话的有和裁判理论的有鼓励保劳的,一个很生动很鲜明的聚聚。

总之聚聚不知道为什么看起来心情还不错的样子——都快输了啊!又不是那种很有信心铁定能赢的状态,队友们的表情也并不轻松啊。别洛夫聚聚这很顺手地一吹真是有一种莫名的自信(而且头发似乎也并不是粘得很乱七八糟,这一吹略耍帅怎么回事。

康老师看起来比其他时候消瘦了不少。叫暂停的时候只要电视台给镜头还是能看到很多同框的,心满意足~~

康老师有时候换人时间非常短,看着聚聚被换下,可能就一个罚球的时间聚聚又被换上去了。不过他们应该都已经很熟悉这个运作了。

看过几个康老师的视频,不知道是不是因为有镜头的关系,并没有觉得他作指导的时候很严厉,有时候声音甚至有一些粘粘的拘谨的。有时候可能很气,手挥起来还是落到自己那里(到最后情绪还是收回到自己这里了。当然也看过俱乐部比赛时台下喊话的样子。从影像资料看,觉得他情绪还是更内敛;这样子的话,萨沙出事他心情烦乱就更好理解了。

比赛还剩最后5秒左右的时候,本方还输六分基本已成定局,但队员们还在关注着最后一次进攻。S别洛夫聚聚当然与众不同。这时他去安慰了一下教练(地铁老人看手机.jpg

这不得不令我想起聚聚在自传里批评主教练的一段话:

无论如何,主要的消极因素恰恰来自教练。尽管根据定义,相反,在那种困难的情况下他应该使大家团结在一起,鼓励球队振作起来。好吧,可能是上帝希望我们经历这些。


聚聚在自传里也提到过,因为受到萨沙海关事件的影响,康老师的情绪并不太好。对于这次的比赛,不管S别洛夫内心到底是怎么在吐槽教练做得不够好,也不管他后面如何所谓客观评价教练在这样的比赛中的影响,在输掉比赛的当下,还能够先考虑到教练的情绪而试图去安慰教练,还真是难得。

几秒以后板鸭夺得了这场比赛的胜利,其他队员及工作人员已经起身收拾走了,710两个人和教练还坐在板凳上冷静面对板鸭的庆祝,没过多久来摄影记者要来抢占位置拍摄板鸭胜利的场面,就把这三个人从板凳上赶走了。康老师在板鸭激动庆祝的人群一旁站了一会儿,并没有和其他队员一样很快就离开。他等到板鸭差不多开始回通道了才往通道的方向离开。

p.s.如果你喜欢看没有胡子时期的S别洛夫在场上,请一定看完这一场。

https://pan.baidu.com/s/1CVF7tYFddI3IsBwHGtw32A     dx4j

双别洛夫特别节目

译者:柳

授权转载。

文章地址: https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c7016937

别洛夫兄弟为国营业,来看穿格子大衣的谢雷和罕见的留胡子的萨什卡啦。1976年的官方电影,原视频画质太差,压制后字幕也糊。没有找到原片先用了这个,之后如果找到更清的视频源再换。影片顾问康德拉辛,这个视频应该是出现谁的画面就是谁在说话。有错误请指正,禁二传二改。


主教练初印象

NEWS

“OR WE WILL WIN, OR I WILL KILL AT LEAST ONE RUSSIAN.” MATERIAL OF ALEXANDER BELOV ON THE TOURNAM OF THE USSR TEAM FOR THE USA IN 1971

05.24.2017 ASB

原文是俄语的。http://pro100basket.ru/news/a-6181.html

这个新闻我一开始还以为是说萨沙的,后来看到father才知道采访的主体是小别洛夫。觉得很有意思的是第一段,说的是教练还没被招进国家队时候S别洛夫对他的印象。机翻(根据德翻稍微改动了一下译文)了一下:

Sergei Belov remembered very well when the USSR national team was headed by Vladimir Petrovich Kondrashin. “Who was he for us, experienced masters? Yes, in fact, no one, said Belov. – Coach of the Leningrad Spartak, the third team of the country, and no more. ” It was time before the team contacted him. Fortunately, Petrovich, as then all the players called him, had patience, and this was a kind of sign of respect for the mentor, .

如果我没理解歪了的话,S别洛夫的自传里面应该并没有提过这一段,但这件事情又说是他自己记忆犹新的,多半也是他自己跟儿子提起过之类的。所以我看着有一种被儿子爆了好玩的料的感觉。

这大概是真香的典范吧。

作为对家教练,有这种初印象我觉得再正常不过了,两家实力对比悬殊恃才傲物的也很自然XD。但对比看他在自传里的口风,什么康老师一来带来了创造性啊,简直是被追着打脸233333。

最后一句说康老师很有耐心(去磨合队伍/成员),不知道是执笔者的表述还是小别洛夫的。应该是他在平时的训练和比赛中用了很多和戈老师不同的方法让队员们切实感受到了改变吧。

觉得这一段有趣还有一个原因,是觉得和电影里的国家队初相遇感觉还是挺相似的。王牌一脸不屑和不满意,不高兴不想改变;但教练也没对他们表达什么,就按照自己的套路出招。到最后还是把这帮小伙子驯得服服帖帖的。

【绝杀慕尼黑/翻译】康德拉辛小传

作者:柳

授权转载。

文章地址: https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c6f0ac06

康德拉辛,弗拉基米尔·彼得洛维奇(1929-1999)

苏联功勋教练,奥运会冠军、奥运会季军、世界冠军、欧洲冠军、两次欧洲优胜者杯获得者,苏联冠军、两次苏联杯获得者、独联体冠军,圣彼得堡名誉市民,国际篮联名人堂成员

“彼得洛维奇和我们在一起,一切都会好起来的……”列宁格勒的斯巴达克队的篮球运动员这样谈起弗拉基米尔·康德拉辛教练,这支队伍在他的带领下轰动一时地赢得了苏联联赛冠军。他获得了两次欧洲优胜者杯、八次联赛亚军。他所带领的国内首次获得奥运会金牌的苏联国家队队员们也是这样评价他的。

弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛于1929年1月14日出生在列宁格勒。父亲彼得·瓦西里耶维奇(1902-1979),是伟大卫国战争的参与者;母亲叶夫多基娅·叶梅利亚诺夫娜(1901-1986);妻子叶甫盖尼娅·维亚切斯拉沃夫娜·康德拉辛娜,是一名篮球运动员;儿子尤里·弗拉基米罗维奇(1954年出生)。

伟大卫国战争开始时,彼得·瓦西里耶维奇上了前线,而母亲带着儿子和两个女儿留在城里。弗拉基米尔·彼得洛维奇回忆道,封锁的第一年他们家很幸运,因为普希金澡堂就在他们那栋房子,那时候是为了满足士兵和军官的需求。一旦澡堂开始运营,房子里也一起相对暖和点。整个冬天孩子们把全身紧紧贴在墙壁上取暖。

孩子多的家庭食物绝对不够,公用房的邻居帮助他们活了下来。澡堂管理人娜塔莉亚和她那在沙皇军队中服了25年兵役的丈夫真的是把康德拉辛从饿死的边缘救了回来。“这位邻居用马拉来了食物。”多年后弗拉基米尔·彼得洛维奇的夫人这样说。当然,拿走是不可能的,一旦敢碰就地击毙。但是,他把撒落在板车底的东西送给了他们。他把面包屑、豌豆和白天运送的食物碎屑倒在每个孩子的掌心里。

像许多被围困的人[1]一样,瓦洛佳不得不尝试了木工胶的滋味。翻茬后留在地里的白菜叶给大家带来了更多的欢乐,这是小男孩在市郊采到的。

当生命之路[2]打开时,这个半大点儿的孩子立刻被送到梁赞省的奶奶那里。在那里小伙子开始在集体农庄工作。

战争结束的消息传来后,集体农庄主席决定好好地庆祝这场伟大的胜利。那时候年轻的瓦洛佳第一次尝试真正的自酿酒。他感觉很不好,以至于之后的一生中再没有沾过酒。同样的还有烟。

一家之主彼得·瓦西里耶维奇在1941年的冬天受了重伤。他失去了眼睛,几根手指,几个弹片中的一片终生留在了心脏下方。但是老康德拉辛努力使自己留在军队里(尽管是在第二梯队中)并且在战争结束后才复员。

随着和平的到来,弗拉基米尔回到了他的故乡列宁格勒,在那里,等待着他的是伟大的成就。后来他回忆道,他很难与这个村庄分离,尤其是那匹他打心眼里喜欢的马。

康德拉辛的职业生涯始于封锁结束后的列宁格勒。他掌握了工作技能——他是自来水管道工和车工的学徒。康德拉辛家住在立戈夫卡区,这个区域在市民看来是犯罪高发地。瓦洛佳的许多朋友走上了“错误的道路”。正如弗拉基米尔·彼得洛维奇回忆那样,如果不是运动的话他自己也有可能走错路。最初他沉迷于拳击,但是当母亲看到他在对打后脸上的伤痕时,儿子不得不转向竞技体育。夏天的时候康德拉辛踢足球,冬天则是打冰球。在足球队他扮演的是前卫的角色,表现强悍。而在1946年他就进入了市冰球队为其效力。

很快就到了服兵役的时候,弗拉基米尔去了军事测地侦察学校。在那里篮球彻底进入到他的生命中。引人注意的是,正是在那里弗拉基米尔·康德拉辛认识了比他年长的亚历山大·雅科夫列维奇,多年来列宁格勒的斯巴达克队和莫斯科的中央陆军队之间毫不妥协的交锋惊动了全国篮球界。

在学校发生了一件事,这为两位未来的篮球大师之间紧张的关系奠定了基础。有次年轻的军士康德拉辛一大早——他一生都起得很早——在体育馆练习远距离投篮和罚球:300次罚球和500次双手越过头顶定点投篮。当弗拉基米尔独自提升准确度时,一个穿着簇新衣服的个子不高的人,比康德拉辛矮5公分左右,出现在了体育馆(这就是亚历山大·戈麦尔斯基)。他要求军士给他的训练腾出空间。同乡之间“客气”的交流是第一次,但远非最后一次。

除校队外弗拉基米尔还效力于列宁格勒列斯加夫特国立体育学院附属中专校队,在那里他与未来的列宁格勒高尔基模范大剧院演员、俄罗斯联邦人民演员格奥尔吉·施季里一起学习。

1952年康德拉辛进入列宁格勒军队体育俱乐部,直到斯巴达克队出现在他的生命中。与这支队伍相遇是注定的,要知道从他家所在的普希金大街到那年斯巴达克协会代表的工作地点,位于斯特列苗大街的三一教堂仅一步之遥。同一年23岁的康德拉辛开始在斯巴达克青少年体育学校担任教练,并同时为主力队效力。

1953年弗拉基米尔认识了自己未来的妻子,篮球运动员叶甫盖尼娅。当时列宁格勒冠军赛在冬季体育场举行。

“每周六我们都会去那儿,跟过节似的。”叶甫盖尼娅·维亚切斯拉沃夫娜回忆道,“比赛从早进行到晚,男子团体赛与女子团体赛交替进行。球赛非常有趣。我加入了迪纳摩队,而瓦洛佳则为家乡的斯巴达克队而战。但确实,一年后我们已经结婚了。”

1954年10月,年轻的康德拉辛夫妇期待着第一个孩子的诞生。但是这个孩子,尤拉,才七个月就出生了。而孩子患有小儿脑性瘫痪这件事,父母要等到他再长大点才会知道。尤里不可能在一年后站起来,两年——甚至几十年后也不可能。然而,不能站立的生活并没有摧毁小康德拉辛,他那非凡的记忆力和学习外语的能力让每个人艳羡。尤里密切地关注着篮球届,成为了一名真正的体育专家,一位博学多识的人。伟大的篮球教练弗拉基米尔·康德拉辛在这世上最珍爱的便是他的家人们。妻子和儿子是他可靠的支柱,他与他们分享了所有的欢乐与痛苦。

在1950年中期到1960年初的列宁格勒斯巴达克队中,后卫弗拉基米尔·康德拉辛是最独特的身影之一。在篮球运动中,有着高大身材的运动员通常会成功。他们更容易闯进主队,为球队得分,在对抗的篮板下更有优势。对“小孩儿”而言压力更大。为了得到认可,他们必须要比那些高个儿兄弟付出更多的努力。身高175厘米的康德拉辛被当作是“小孩儿”,但他仍然是俱乐部的主力。弗拉基米尔狙击手般的命中率使球迷们欣喜若狂。他站在自己的位置——离篮筐有5、6米——双手举过头顶投篮,球精准地落入了篮筐。这样的表现是经过持久的个人训练的结果。没有投中五百次他就不会离开体育馆。当全体队员停下训练去休息时,康德拉辛留在训练场投篮、投篮、投篮。所以他成为了一个狙击手。弗拉基米尔明白,只有每日不断练习才能取得成功,并且在兼作教练时,他也这样要求孩子们对篮球热忱。

列宁格勒的斯巴达克队与康德拉辛一同成长起来。最初斯巴达克处在海燕体育协会[3]和列宁格勒体育学院运动俱乐部的阴影下,只是城市排名第三的球队,之后成为了第二,而在1958年跃居第一。和康德拉辛一起穿着红白队服打球的有尼古拉·列昂诺夫、维克多·亚库宁、列夫·瓦赫鲁舍夫、鲍里斯·格里戈罗申科、弗塞沃洛德·克里琴科、根纳季·斯马琴尼、米哈伊尔·什皮亚金、米哈伊尔·日托莫洛夫、弗拉迪斯拉夫·特里弗诺夫。这支球队由苏联功勋教练维克多·拉日温训练。

1958年是列宁格勒俱乐部的起点。赢得列宁格勒锦标赛冠军后,斯巴达克队参加了斯维尔德洛夫斯克的比赛,之后进入了苏联最高水平的联赛。斯巴达克球员弗塞沃洛德·克里琴科分享了这场循环赛最后一场比赛的回忆——和体育学院运动俱乐部的比赛,这场比赛保证了斯巴达克第一的位置:

“怎么才能赢呢?我们不想让他们赢。与此同时我和鲍利卡·格里戈罗申科上场,他们告诉我们要在边缘快跑。我们站在拐角处靠近边线的地方,可以从那里进攻。瓦洛佳·康德拉辛在那场比赛中表现出色,这是他的比赛。当时的战术是要么科利亚·列昂诺夫单刀直入一对一击败对方,要么瓦洛佳从中圈接连投篮得分。我们拼尽全力完成了这场比赛,而这场比赛的确非常重要。如果我们没有获胜,那么斯巴达克队可能就不存在了。因为不知道明年情况如何,我们还要不要参加联赛。”

同年,美国国家队来到了苏联,这场比赛引起了人们极大的兴趣。冬季体育场被那些想要看美国队与列宁格勒队交锋的人们挤得满满当当。弗拉基米尔·康德拉辛支持的列宁格勒队伍以自己的比赛方式给外国运动员留下了深刻的印象。篮球发源地的队伍仅仅领先苏联队4分。

从那时起弗拉基米尔·彼得洛维奇确信自己想成为一名教练。他的朋友米哈伊尔·丘普罗夫回忆道,在美国人训练时,他坐在边上,手里拿着笔记本。而在家中,在位于城郊大街的他与妻子还有小儿子一起生活的斯巴达克宿舍的房间里,他分析了自己在冬季体育馆所做的笔记,创造了增强力量和灵活性、尤其是跳跃能力的新的训练方法。而白天他则是忙于球队训练的现役球员。

弗拉基米尔·康德拉辛在35岁那年结束了自己的球员生涯。在1964年至1965年赛季他成为了斯巴达克队的主教练,但他立刻意识到还没到时候。更准确地说,这还不是“他”的队伍,之后他回归到青少年训练的工作当中。

1967年弗拉基米尔·彼得洛维奇开始长期领导斯巴达克——这一次持续了将近三十年。这支篮球队处在联赛积分榜底层,60年代末开始缓慢却坚定地登上巅峰。球队启用列宁格勒预备队以及各州的孩子。这支队伍由聪明、狡猾、已经相当专业的教练领导,他在团队中形成了自己的比赛风格,这在很大程度上是受球员能力的制约,但非常独特有效。之前那支垫底的球队开始把竞争对手甩到身后,离无可争议的领导者莫斯科中央陆军队越来越近。击败中陆队不再只是梦想,在积分榜上超越它变得越来越像现实。能达到这种水平,最主要的便是教练的功劳。

按照1972年慕尼黑奥运会冠军谢尔盖·别洛夫的看法,传奇的列宁格勒篮球学校不过是个神话:“没有什么学校,只有一个康德拉辛。只有他的热情,他那男人的坚韧与魄力,还有他作为教练的天赋。正是他,从1967年苏联人民运动会那次对列宁格勒队伍不成功的领导开始,在北方的巴尔米拉[4]之外开始了细密的人才培育工作,寻找年轻的天才。他以较好的条件将孩子们集中在著名的列宁格勒第六十二体育寄宿学校,之后带领孩子们达到大师水平。实际上康德拉辛代替了他们的父亲,事无巨细地照顾他们。

“是他找到并发现了萨什卡·别洛夫的才能,他们一起为祖国缔造了奥林匹克传奇。也是他一点一滴建立起列宁格勒的斯巴达克队,从设想到实现——不是基于美好的现实,而是靠他的部署——这是这支队伍唯一可靠的战术。他将斯巴达克队提升到能与超级俱乐部中陆队持续竞争的水平,要知道中陆队在训练和比赛上的人员配备和组织能力是不可比拟的。”

的确,弗拉基米尔·康德拉辛的名字与列宁格勒斯巴达克队和苏联国家队球员亚历山大·别洛夫密不可分。康德拉辛长年与孩子们一起工作,把自己的一切奉献给了学生们,寻找着新的天才。他甚至记得所有他教过的男孩儿们的生日。

学年伊始弗拉基米尔·彼得洛维奇和同事常去各个学校,有一次到塔夫里达的学校看了看。当时正在上课,一个从洗手间门后探头探脑的小男孩吸引了他的注意力。“你为什么不去上课?”教练问。“我被赶出来了。”10岁的萨沙·别洛夫回答道。康德拉辛说服老师和父母让萨沙去训练,但是他只参加了两次训练就不去了。一眼就看出来这孩子有篮球天赋的弗拉基米尔·彼得洛维奇再次去了别洛夫家。他遭到了萨沙父亲的严词拒绝。但是教练并没有放弃,而是劝说萨沙的母亲让儿子和同伴们一起去基地。小男孩带着玩具到了那里,在休息的时候他就玩小汽车,把小船放在水洼里。当年轻的运动员们到睡觉的时候了,萨沙很长时间都无法入睡。康德拉辛像父亲那样用被子把他盖得严严实实,把手放在他的头上直到他睡着。很快萨沙·别洛夫在技巧上超过了他的同学们,在16岁那年大放异彩,开始参加职业比赛。他在大师队初次亮相,参加了在莫伊扎斯克研究院场馆进行的与里加列宁电工器材厂队的比赛,比别洛夫高18公分的亚尼斯·克鲁明什也参加了这场比赛。亚历山大紧紧压制住这位令人生畏的对手:他跳起来抢过飞向篮筐的球,或者从克鲁明什的手上夺走。在当时很少有人能够做到盖帽[5],每当别洛夫完成这一动作时大厅都会爆发出热烈的掌声。

1968年康德拉辛的队伍获得了苏联联赛第四名,而第二年以铜牌获得者的身份结束了全国锦标赛。再过一年,这枚奖牌变成了银牌。

弗拉基米尔·彼得洛维奇一直不厌其烦地重申,运动员应该尽可能在空气清爽的户外训练,以免呼吸到“室内那些有害气体”。伟大的教练会这样说绝非偶然,通常上一个训练课程刚结束,下一个就接着开始了。在康德拉辛的训练工作中是没有小事的。每场比赛前康德拉辛都会到他那位于托斯诺区沙普基的小木屋带走一大罐优质水——在不同的城市水中所含杂质也完全不同,会对人的身体产生负面影响。既不喝酒也不抽烟的康德拉辛很注重健康,保证睡眠质量。队员们也尽量遵循他的建议。

1970年到1971年的赛季斯巴达克首次认真瞄准了金牌。列宁格勒队在联赛前半段赛程领先,之后很长一段时间内与莫斯科中陆队互相紧咬比分不放。最后两支队伍以同样的胜数完成了比赛,为了确定最终的获胜者,在第比利斯又进行了一场加赛。

斯巴达克对优胜者杯的失利和需要加赛感到愤怒,他们做好了准备。在格鲁吉亚首都进行的这场比赛是场激烈的斗争。离比赛结束还有五秒钟康德拉辛的队伍进了一球:尤拉·什图金让分数发生了变化,斯巴达克队加了一分。列宁格勒人已经情绪沸腾起来了,但是几乎是结束哨响的同时,谢尔盖·别洛夫那个从角落处不可思议的一投让他们失去了冠军的位置。

经历了这次失望后斯巴达克年复一年继续向中陆队发起挑战。1972年、1973年和1974年弗拉基米尔·康德拉辛的队伍获得联赛银牌。

70年代初期中央陆军队和斯巴达克队的对峙不仅仅是两个首都莫斯科与列宁格勒之间的原则性对抗,同时也是两个天才教练亚历山大·戈麦尔斯基与弗拉基米尔·康德拉辛之间的竞争。当时的斯巴达克队能把长时间居国家领先地位的传统球队拉下宝座,比如基辅的建设者队和军队体育俱乐部、立陶宛的查理吉利斯队、第比利斯的迪纳摩队,甚至与中央陆军队旗鼓相当竞争全国冠军,这本身就令人难以置信。斯巴达克队在1973年和1975年赢得了优胜者杯冠军,获得了巨大成功。

1975年列宁格勒人在苏联联赛中的努力获得了丰厚的回报。他们的主要对手,莫斯科的中央陆军队由于过于自信在循环赛中落后对手两场胜利。第一名将在列宁格勒纪念体育馆进行的这两支队伍的两场比赛中决定。比赛主场方,弗拉基米尔·康德拉辛的队伍在观众的大力支持下至少需要赢中陆队一场比赛。第一场比赛中场休息时中陆队领先列宁格勒人17分,对自己能够取得胜利信心满满。但是斯巴达克队坚持不懈,临近比赛尾声时两队比分持平。离比赛结束还有六秒时,谢尔盖·库兹涅佐夫投进一球,斯巴达克队以78:77的比分在纪念体育馆击败中陆队,首次登上苏联联赛顶峰。这是康德拉辛作为教练参加联赛的第260场比赛。在那个“金色”的联赛上斯巴达克队共进行了36场比赛,取得了31场胜利。

“考虑到队员们的能力,1975年康德拉辛带着他的队伍得到了在苏联联赛中独一无二的胜利。他在几个赛季比赛中和自己的队伍给这座巨大的、当之无愧的荣耀城市带来了欢乐。”谢尔盖·别洛夫这样说。

在联赛中斯巴达克队共有14名球员上场。有的人只参加了几场比赛,而36场比赛全都上场了的有且只有一位球员。此人并非公认的主力亚历山大·别洛夫,也不是得分后卫亚历山大·博利沙科夫,而是控球后卫安德烈·马克耶夫。他回忆道:

“在维亚佐维耶的场馆训练时一切都准备好了。那时候没有机会看NBA的比赛,我们就看照片。康德拉辛有许多专业杂志,都是他从国外带回来的。同时康德拉辛没有盲目模仿,而是让每个斯巴达克队的球员发展成自己独特的风格。我们可以花几个小时练习投篮,使其成为条件反射运动。以缓慢的节奏开始,之后逐渐加到比赛的速度。这是非常艰苦的训练,但很有成效。我们很年轻,沉迷于热爱的事业中。训练后我和萨沙·别洛夫、尤拉·巴甫洛夫、万尼亚·罗津、瓦洛佳·阿尔扎马斯科夫留下来绕着场子练传球。”

斯巴达克成功的因素之一,就是没有任何一支队伍能够克制他们的对手上篮。弗拉基米尔·康德拉辛的队伍不仅是苏联,也是欧洲第一支把防守放在首位的球队,1975年专家、球迷和记者们就指出了这一点。很大程度上这是一个迫不得已的举措。神赐予的狙击手在彼得洛维奇的队伍中不多:阿尔扎马斯科夫和马克耶夫。亚历山大·别洛夫更是一个勤快人,在篮板下提高自己的技能。只需要注意他的得分情况就明白了:在苏联联赛上没有人能够接近他的指标。统计学家分析了1975年苏联联赛比分,指出在半空中比赛是列宁格勒人的杀手锏。篮板球十分之七是斯巴达克得到的。亚历山大·别洛夫在该指数中所占比重最大。弗拉基米尔·康德拉辛的替补队员相当少。参加联赛的14名球员中,只有3个人参加了1~4场比赛。康德拉辛巧妙地调度预备队,赢得了与中陆队对手亚历山大·戈麦尔斯基的原则性斗争,要知道戈麦尔斯基有两支水平相同的五人队伍。

就这样,列宁格勒的斯巴达克队对中央陆军队多年来的追逐以弗拉基米尔·康德拉辛的队伍获得胜利而告终。据亲历者说,这两支队伍之间的对抗在国内引起了热烈的反响和同情,这种同情很大一部分来自列宁格勒人。

教练的儿子,尤里·弗拉基米罗维奇·康德拉辛说,他的父亲把斯巴达克的历史性胜利看得比1972年奥运会胜利还重,因为他们曾多次与联赛金牌失之交臂。

1975年斯巴达克队取得了优胜者杯的胜利,达成了双金。无疑,列宁格勒斯巴达克队的成就很大程度上归功于亚历山大·别洛夫的天才。别洛夫本身就是弗拉基米尔·康德拉辛训练的成果和教练个人天赋的体现。彼得洛维奇对别洛夫成长为巨匠的作用无需多言,事实上这两人是一体的,彼此缺一不可。他们的关系更像是亲人:亚历山大很早就失去了父亲,弗拉基米尔·康德拉辛实际上在成为他教练的同时也成了他第二位父亲。作为球员亚历山大·别洛夫完全是独特又丰富多彩的。由于两米的身高,他可以快速跳跃、抢断还有极其出色的阻攻。这些特质使他不仅能够胜任,而且能够在队伍当中和防守战略中表现出色。弗拉基米尔·彼得洛维奇某些时候把别洛夫放在防守战略的中心,这符合斯巴达克队的目标,同样也符合彼得洛维奇的训练观点。他教会亚历山大如何做好防守。

当别洛夫被海关扣留后,天才球员辉煌的职业生涯中断了。这些审查影响到运动员的健康。在1976年到1977年赛季斯巴达克队参赛,没有出现被取消资格的主力的身影。彼得洛维奇的队伍在八个赛季中第一次没有进入前三。1978年,别洛夫最后一次为斯巴达克队而战,列宁格勒人再一次获得了联赛银牌,也夺得了苏联杯。1978年10月初别洛夫死于一种罕见的不治之症——心脏肉瘤。弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛试图为他心爱的、被他亲昵地称为“钻石”的学生奔走到最后,承受着这种沉重的不可弥补的痛苦。

1976年康德拉辛毕业于列宁格勒列斯加夫特国立体育学院。1978年他的球队赢得苏联杯。80年代列宁格勒篮球运动员仍然是苏联篮球冠军强有力的竞争者,曾四次获得铜牌——1981年、1985年、1986年和1987年。当时斯巴达克队的阵容有亚历山大·哈尔琴科夫、根纳季·卡普斯京、弗拉基米尔·戈林、维克多·扎尔科夫、安德烈·秋宾、谢尔盖·格里沙耶夫、安德烈·马尔采夫、根纳季·谢季宁。1987年红白队服的球员们第二次赢得苏联杯赛决赛。

1988年领导斯巴达克二十年的弗拉基米尔·彼得洛维奇因为冲突离开了球队。没有彼得洛维奇的球队在联赛中陷入了苦战。他于1989年回归,在1991年最后一次苏联联赛中带领队伍获得了银牌。这支队伍有叶甫盖尼·帕舒京,多年后由他领导斯巴达克队,之后又带领俄罗斯国家队。

1992年对于来自涅瓦河沿岸城市的篮球运动员们来说是非常成功的一年,那时候它已更名为圣彼得堡——斯巴达克队获得了独联体冠军。下一个赛季中康德拉辛的队伍在俄罗斯锦标赛中获得第二名。政治动荡不可能不影响到体育:混乱的财政问题导致许多重要球员离开。

弗拉基米尔·康德拉辛经受了自己一手创立的斯巴达克的失败,并于1995年卸任总教练一职。他无法接受国内体育运动新的发展趋势。他说:“我不能接受谁指使我要买哪个球员,让谁加入球队。”即便如此,直到最后的日子他才接受了回到俱乐部的提议。

需要着重描述的是弗拉基米尔·康德拉辛作为苏联国家队主教练的七年时期。1970年国家队从卢布尔雅纳世锦赛回来后,亚历山大·戈麦尔斯基失去了领导的位置。康德拉辛被任命为国家队主教练,带领着国家队取得了非凡的成就。

“与国内教练届另一位大师亚历山大·雅科夫列维奇·戈麦尔斯基的对峙已经成为了我们篮球史上的黄金一页。他们仿佛吸收了莫斯科与圣彼得堡之间长久以来的对抗精神:有着火山爆发般能量的、激昂的、毫不迟疑步伐飞快的教皇,和镇静、理智、有修养的彼得洛维奇——这些词放在他身上再好不过了。”体育记者弗拉基米尔·莫扎伊采夫这样写道。

彼得洛维奇在国家队中的首秀是1970年9月在都灵举行的世界大学生运动会。根据奥运会冠军谢尔盖·别洛夫的看法,美国人派出的参加大运会的队伍比大多数参加世锦赛的实力都要更强大,因此学生队伍抵达都灵,其实力并不逊于慕尼黑奥运会参赛队。

别洛夫称,新的主教练还没来得及大幅度改变球队组成和战术结构,但随着他的到来为国家队带来了新鲜的空气:康德拉辛掌管的国家队变得更加富有创造性。

正是在与美国人的竞争中,确定了大运会篮球赛第一名的命运。考虑到年龄限制,苏联队通常是由年轻的大学生运动员或符合年龄限制的俱乐部球员参加大运会,但在1970年参加比赛的队伍是最强阵容。这些比赛为发现美国国家队的弱点提供了真正的机会。这支真正强大的外国队伍同时在战术上也缺乏灵活性。在苏联队与美国队的决赛中,美国人从一开始就采用“1-3-1”联防,并一直持续到比赛结束。无疑,美国球员的竞技实力并没有引起兴趣,苏联国家队的球员们在篮球上见多识广,并且已经习惯了应对对手,因此成功击败了他们。大运会的经历是奥运会胜利的一块基石。

1971年在德国埃森举行的欧锦赛上,弗拉基米尔·康德拉辛没有大改阵容。唯一令人意外的是那时还鲜为人知的伊万·叶杰什科的登场。另一位新人是爱沙尼亚球员阿列克谢·塔明斯特。在弗拉基米尔·康德拉辛的队伍中,之前已是球队成员的亚历山大·别洛夫和米哈伊尔·科尔基亚已经固定下来了。

彼得洛维奇的国家队骨干保留了之前的成员——安德列耶夫、萨坎杰利泽、保劳斯卡斯、谢·别洛夫、扎穆哈梅多夫、波利沃达——这是一支历经考验的队伍。博洛舍夫和汤姆森也不是新人。毫不夸张地说,国内最好的运动员都集中在国家队里。更准确地说,康德拉辛的任务不是重组队伍,而是额外补充。他成功了。苏联队全程信心满满地参加比赛,在半决赛赢了强劲的意大利队(93:66),决赛时击败了当时的世界冠军南斯拉夫队(69:64),赢得欧洲冠军。

1971年,在一次传统的国家队美国巡回赛中,苏联球员再次自信地击败了美国最好的大学生球员。一位经验丰富的美国教练公开警告了他的同胞:“在奥运会上要当心俄罗斯人,他们非常强大……”的确,在国外比赛期间,国家队全速前进,感受到了真正比赛的滋味,并开始能够解决比赛中的严重问题。与篮球发源地球队的比赛给国家队带来了极大益处。

这次试炼对准备奥运会的四年来说是个重要开端。苏联国家队有很大的几率能在慕尼黑取胜。十年来这支队伍一直是欧洲最强大的。在奥运会上战胜美国队这个多年来的梦想不仅占据着球员、教练、国家领导的脑海,也吸引了全国球迷的注意力。

苏联和美国之间的斗争,比如两个超级大国在任何一种运动中进行比赛,都带有两种运动训练体制对抗的色彩。根据苏联官方说法,苏联体育运动完全是业余的。事实与此相反,很明显,苏联球员是真正的职业运动员。对他们来说,取得优异成绩,捍卫祖国荣誉,这是一生的事业。

从1936年以来,美国队参加了七次奥运会,七次登上奥林匹克巅峰,没有输过一场比赛——63场比赛全胜。这的确是非常了不起的。

没有人怀疑,1972年慕尼黑决赛上交手的将会是这两支队伍。

奥运会前夕弗拉基米尔·康德拉辛成功在队伍中营造了一种自由的、相互信任的氛围。主教练冒着风险——他让已经被革职的根纳季·沃尔诺夫归队了。事实证明他没有做错。

“球员相信自己,相信主教练,”谢尔盖·别洛夫指出,“这是最重要的。球队情绪高昂。所有的球员都了解彼此,知道每个人的能力,明白了球队整体实力很高:团队合作默契、个人技巧高超、心理素质稳定和球员经验丰富。”

在比赛前康德拉辛组织球队进行战术演练,在训练过程中了解对手比赛的特点,熟悉比赛互动等等。没有可用的影像资料,美国队比赛相关他们只能通过在慕尼黑现场观看的那几场来了解。

苏联国家队向奥运会决赛稳步迈进,尽管不乏艰难。在小组预选赛上彼得洛维奇的队伍击败所有对手排名第一,尽管与波多黎各的比赛十分激烈。另一个考验是与古巴的半决赛对决,这场比赛是在慕尼黑恐怖袭击造成的赛事暂停后进行的。在上半场比分为35:36的情况下,队员们克服了相当大的困难,击败了来自自由岛的篮球运动员们(67:61)。

“我们同美国人进行了激烈的斗争。但是,即使在最糟糕的噩梦里我们所经历的一切也难以想象……就像以往的奥运会一样,当年的全明星赛获奖者,艾德·拉特莱弗和汤姆·麦克米伦都出现在美国国家队当中。决赛表明,他们并不是自己队伍中最好的。之后美国人是这样说的:参加慕尼黑奥运会的是一支年轻的、没有打过比赛的队伍,胡说八道。这是我所见过的最强的美国国家队之一。”谢尔盖·别洛夫这样说。

彼得洛维奇宣布的决赛首发阵容是很不寻常的情况。除预料中的谢尔盖·别洛夫、亚历山大·别洛夫和阿尔赞·扎穆哈梅多夫外,还有两个格鲁吉亚人在首发当中——祖拉布·萨坎杰利泽和米哈伊尔·科尔基亚。教练决定给美国人来个出其不意——这个首发五人方案在慕尼黑之前的比赛中还没有出现过——最主要的是,这是用轻型阵容来打快攻。比赛证明,这种策略是合理的——对付美国超级强势的防御需要另辟蹊径。

这个方案尽管很好,但有一个缺点。首发中没有莫杰斯塔斯·保劳斯卡斯。在出发到慕尼黑之前,球队失去了中锋弗拉基米尔·安德烈耶夫(215厘米)。教练多次将谢尔盖·别洛夫换下场,以此让主力保持体力,或是迷惑对手。这是从美国大学生篮球运动中沿用的风格。

这些事的亲历者,苏联国家队队员谢尔盖·别洛夫,在自己的《一跃而起》一书中很好地描述了与美国队交锋的紧张局面:

“1972年,在德国慕尼黑,现在早过了午夜,已经是9月10日了。尽管已是深夜,但举办奥运会的这座城市仍是一派热闹景象。世界上各个国家成千上万的观众紧紧盯着电视屏幕,因为这是第20届奥运会重要赛事,篮球运动项目决赛。两个国家的球迷尤为紧张地关注着这场比赛——远在东方的苏维埃社会主义共和国联盟辽阔的土地上,还有更远的西方,远在大西洋外的美利坚合众国。正是这两个国家,在奥运历史上第五次进入决赛,争夺奥运冠军。

“决赛接近尾声。局势紧张到极点。在整场比赛的前半部分苏联国家队充满信心地掌控着比赛节奏,以6~7分的差距领先,有时甚至是10分。但是现在一切都不同了。美国人在将近10分钟的时间里持续采取紧逼盯人战术,迫使我们失误。他们也失误了,这对他们来说很难。强大的黑人前锋迈克·班塔姆抢篮板犯规,裁判员判了两个罚球。现在,我,谢尔盖·别洛夫,站在一半都是美国人的罚球线上,尝试着克服沉重的呼吸调整好状态,等待着美国队暂停结束,裁判允许投篮。

“记分牌上显示着苏联对美国的分数,48:46。离比赛结束还有55秒,慕尼黑的篮球场就像一个沸腾的锅炉。在这里人们的热情达到了极点,如果说在比赛进行时支持我们的观众和支持对手的大致相同,那么现在,比赛进行到后半段,竞争逐渐达到白热化时,似乎整个体育馆、整个德国、整个世界都在支持他们。对手每一次进球都伴随着看台的吼声……”

比赛结束前半分钟苏联国家队以一分的优势领先(49:48)。康德拉辛的队伍发起了进攻,队长莫杰斯塔斯·保劳斯卡斯带球闯入对手区域,精准地投给已在篮板下的亚历山大·别洛夫。所有人都希望他能投出最后一球,得到决定性一分结束这场激烈的比赛。亚历山大投篮没中,撞到篮筐上。球从篮筐上弹开后再次回到他手上。与人们期待的亚历山大再次尝试投篮相反,他做了一个完全不同的举动:把球传给了自己的队友萨坎杰利泽。祖拉布没有料到,没能接住球。一旁的美国队球员柯林斯得到了球并立刻朝反方向奔去。萨坎杰利泽不得不犯规来挽救这一局面,裁判员判定罚球。

柯林斯很有把握地完成了罚球,在比赛最后几秒让自己的队伍领先。最后的哨声响起——比赛结束了!美国人奔走相拥欢腾起来,而苏联国家队的球员们还处在慌乱之中。尤其是亚历山大·别洛夫——他本可以带领国家队取得胜利!奇迹发生了。在停顿和混乱之后裁判们注意到比赛没有结束:还有三秒钟!但是,这点时间能做什么?除非能够把球攥在手中。所以实际上几乎所有坐在电视机前观看比赛的人都不相信比赛结果会发生改变。经常有人引用教练弗拉基米尔·康德拉辛的话:在这三秒钟既可以赢,也可能再一次输。在暂停期间教练决定替换阿尔赞·扎穆哈梅多夫,让伊万·叶杰什科代替他上场。这个安排命运攸关。

于是哨声响起——球再一次回到场上,只有三秒!在这短短的时间内苏联队球员伊万·叶杰什科准确无误地把球投掷到篮板下而亚历山大·别洛夫接住了。体育馆凝固了……瞬间比赛结束。然而在此之前,列宁格勒斯巴达克队球员,康德拉辛最爱的学生把球精准地投进了篮筐——51:50。在那之后哨声响起来了!一切都结束了!苏联国家篮球队获得胜利,为苏联篮球带来了奥运会历史上第一块金牌!

“说实在的,一开始我希望莫佳(保劳斯卡斯)传球。后来我想起来了,孩子们在德鲁斯金卡经常打手球,万尼亚(叶杰什科)总是打球劈头盖脸的那一个。我知道,如果球能传到萨尼亚(亚·别洛夫)手中,我相信他能赢。真的,我想美国人可能会牢牢盯紧他,逼他犯规。这种情况下萨尼亚不见得能拿两分,但总能得分的。我更担心的是万尼亚会不会丢球……一切都取决于这一投。由于我们斯巴达克队太穷,萨沙学会了接住各种投球。不过万尼亚投球是很准的。”康德拉辛表扬道。

关于国家队的伟大胜利,谢尔盖·亚历山德罗维奇·别洛夫在他的书中写道:

“毫无疑问,弗拉基米尔·彼得洛维奇是我们慕尼黑奥运会胜利的主要缔造者。他建立起一支战斗力十足的队伍,保留了戈麦尔斯基多年领导下构建的基础。他在之前的组成中补充了才华横溢的新人。最后,他使球队的比赛风格更具特色,充分利用了他所具备的对美国篮球的知识和了解。是他带领队伍以极佳的状态进入了决赛。

“在我看来,慕尼黑的胜利对这位列宁格勒的教练来说是一种独特的回报——为康德拉辛那对美国篮球表现出的执着兴趣(他是苏联为数不多的这类人之一),为他对能够得到的NBA材料进行深刻研究的刻苦精神,为他将所学根植于国内土壤的勇气与毅力。这种独特的历史性正义就体现在他在奥运会决赛中击败了美国。”

慕尼黑奥运会后,这位伟大教练的伟大学生亚历山大·别洛夫获得了极大的荣誉。

在谈到康德拉辛教练的个人品质时,人们都会提及他那天生的谦逊朴素。在比赛中,他穿着一件不起眼的毛衣,好像不想在教练席之外被认出来。即使在比赛胜利后他也能对球员大喊大叫,但他这样做是真诚的,他公正客观地对待每个人。他可以道歉,能够承认自己的错误,从来不把自己凌驾于他人之上。康德拉辛具有一种独特的能力:能够在睡梦中构思比赛配置。弗拉基米尔·彼得洛维奇可以半夜从床上蹦下来跑到写字台前写写画画,然后若无其事地上床睡觉。康德拉辛准备比赛一丝不苟。比赛前最好不要接近他,他想不起来任何其他的事。然而闲暇时他可以平心静气地沉浸在历史小说和名人传记里。

“只有与彼得洛维奇开始工作后一段时间,我们,而不是列宁格勒人,才能够明白他有多么令人印象深刻[6]的微笑。这种时刻并不常见,只有当康德拉辛放松时,他才是他自己。但是这些微笑比言语能表达的要多得多。这是一个坦率的、真诚的、完整的人才会有的微笑。我也总是提醒同伴们不要忘了这些时刻。”谢尔盖·别洛夫回忆道。

从奥运会回来后弗拉基米尔·康德拉辛得了胃溃疡——几个月来他承受着极大的心理负担。对于彼得洛维奇来说接下来的一年不同寻常。直到1973年苏联国家篮球队一直稳居欧洲冠军的宝座。但是这一次,由于阵容薄弱,“红色机器”多年来的胜利传统第一次发生了变化。也许,对于主教练来说最沉重的打击就是他最重要的希望——亚历山大·别洛夫被取消了资格。在半决赛国家队输给了主场队伍西班牙队(76:80)。在决定第三名的比赛中苏联队轻松击败捷克斯洛伐克队,但是这枚荣誉的奖牌被视为苏联的失败。同年八月由康德拉辛领导的国家队在莫斯科世界大学生运动会上获得第二名。

1974年弗拉基米尔·彼得洛维奇设法克服了危机,并在得到了回复资格的亚历山大·别洛夫平衡了球队组成。在准备波多黎各世锦赛期间,教练将健康状况出现问题的谢尔盖·别洛夫留在国家队,并提供给他一个温和的训练方案。

彼得洛维奇保留了去年最好的新人(巴甫洛夫和米洛谢尔多夫),并增加了几名新人(哈尔琴科夫、博利沙科夫、萨利尼科夫和日吉利)。国家队的核心还是老将保劳斯卡斯、叶杰什科、博洛舍夫和汤姆森。

亚历山大·别洛夫的回归不仅极大地振奋了教练,也激励了亚历山大本身,他被认为是世锦赛最佳球员。在圣胡安的资格赛上苏联国家队击败了中非共和国队(140:48),之后击败了更强的巴西队和墨西哥队。在该赛事最后阶段康德拉辛的学生们击败了意大利队、古巴队、波多黎各队和加拿大队。在赛程最后阶段发生的一个反转对苏联有利,苏联队输给了南斯拉夫人(79:82),但是满怀信心击败了美国队(105:94)。世锦赛的排名取决于前三名积分的差距,而这个分差让苏联队成为了世界第一。

1974年苏联国家队取得了国际杯的的胜利,而且第五次赢得了加加林纪念赛冠军。

1975年国家队获得欧锦赛银牌。球队以最佳阵容和比赛队形参加了贝尔格莱德的赛事。队伍中有六位1972年联赛中最好的球员:谢尔盖·别洛夫、亚历山大·别洛夫、阿尔赞·扎穆哈梅多夫、米哈伊尔·科尔基亚——他们度过危机,重新振作起精神——以及伊万·叶杰什科和亚历山大·博洛舍夫。而替补的球员则是经历过1973~1974年成功与失败的考验的巴甫洛夫、博利沙科夫、萨利尼科夫、米洛谢尔多夫、日吉利和西佳金。

这是一支强大的队伍,他们渴望着出色的比赛和优异的成绩,以自己的方式处理所有对手是完全没有问题的。这是几年来国家队第一次准备反击近年来的顽固对手南斯拉夫队。在对手主场的情况下取得欧锦赛胜利将是双倍的功劳。

但是,苏联队与南斯拉夫队的决赛竟以丑闻般的裁判广为人知,以至于那些从未对苏联有过好感的西方人也感到十分困惑。

尽管这个加拿大裁判员的裁判带有偏见,最后一场比赛只冲苏联队吹哨,比赛接近尾声时两队比分几乎相同。更准确地说,苏联队在最后一分钟落后1分并掌控了球,并非没有希望获胜。谢尔盖·别洛夫从边线把球传给伊万·叶杰什科,以确保进行有效的组合。彼得洛维奇的队伍充分感受到了自己的力量,坚信胜利属于自己。

比赛结束时单方面的裁判超过了想象。伊万·叶杰什科刚拿到球,甚至还没动,裁判员就以他走步[7]为由吹哨了。

愤怒是没有用的。在紧接着的进攻中南斯拉夫人两次得分,决定了比赛的结果,赢得比赛。这场不公正失败的原因并不是球队实力较弱,而是由于幕后把戏。这是篮球新篇章的开始。

1975年弗拉基米尔·康德拉辛带领国家队参加了第一届安东尼奥·多斯·里斯·卡内罗洲际杯。八场比赛赢了七局,球队获得了第一名。

自慕尼黑奥运会以来已经过去了四年。为了使苏联国家队在第21届蒙特利尔奥运会上取得胜利,必须做好准备。经过慕尼黑和世锦赛的胜利,具有欧洲冠军的实力,苏联队被认为是奥运会的夺冠热门。美国队将再次成为它的主要对手。但是,事态却朝另一个方向发展。苏联队球员在体力达到极限的情况下参加了奥运会。大量的越野跑和令人精疲力尽的训练不仅没能加强,反而这一次削弱了球队。

在小组赛中,彼得洛维奇的学生们毫不费力地击败了加拿大队、古巴队、澳大利亚队、墨西哥队和日本队。苏联队打进了半决赛对上南斯拉夫,他们在小组赛中排名第二,也是当时的欧洲冠军。如果说在预赛阶段,国家队成功击败了远不及他们的对手,那么第一次真正严峻的对抗便立即暴露出这支队伍状态的所有问题。

与南斯拉夫队的比赛旗鼓相当。亚历山大·别洛夫与弗拉基米尔·阿尔扎马斯科夫每人贡献了16分,而谢尔盖·别洛夫则是18分。苏联队殊死拼搏,但是那一天南斯拉夫人更强。“南方队”派出的代表是强大的高个球员:乔西奇、日日奇、克涅沃、叶尔科夫和叶罗瓦茨——每个人都将近210公分,几乎踏平了苏联中锋日吉利和18岁的新秀特卡琴科。防守中出现了不同的意见,而亚·别洛夫、日吉利和叶杰什科提早下场。比赛以84:89的比分输给了南斯拉夫。苏联队获得了奥运会铜牌。如今这个成绩被认为是不容质疑的成就,在苏联时代却是一种失败。

蒙特利尔奥运会是天才教练弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛最后一次带领国家队征战。从奥运会回国后不久,他的位置由亚·雅·戈麦尔斯基替代。奥运会同样也是亚历山大·别洛夫参加的最后一场大型赛事。

在生命中的最后几年弗拉基米尔·彼得洛维奇在以亚历山大·别洛夫命名的斯巴达克青训学校担任高级教练。当康德拉辛退休时,他开始出现严重的健康问题。

1999年5月,他被授予圣彼得堡名誉公民的称号。这位伟大的教练于1999年12月23日去世,他没能撑到21世纪。但是根据《体育速报》观察员弗拉基米尔·莫扎伊采夫的准确说法,他对篮球的理解领先现代几十年。

2002年1月21日非营利组织弗·康德拉辛-亚·别洛夫篮球发展基金会在圣彼得堡成立。弗拉基米尔·康德拉辛的妻子,叶甫盖尼娅·维亚切斯拉诺夫娜·康德拉辛娜也在创始人之列。

该基金会的主要活动是每年在全俄境内举办群众性的“康德拉辛-别洛夫杯”赛,以此铭记这两位篮球天才。基金会在圣彼得堡和列宁格勒地区的中学、中专、大学和其他机构举办比赛已经成为一种良好的传统。

该基金会还是一年一度的“康德拉辛-别洛夫杯”国际篮球赛的组织者,该比赛在纪念体育馆举行,并已在国外广为人知。

弗拉基米尔·康德拉辛的名字于国际篮联名人堂在西班牙阿尔科文达斯的开幕式上,即2007年3月1日被列入其中。

2007年9月30日,在“弗拉基米尔·康德拉辛-亚历山大·别洛夫杯”决赛前,弗拉基米尔·康德拉辛的纪念牌在圣彼得堡纪念体育馆开放。根据斯巴达克篮球俱乐部2006至2007年赛季的主教练奥列格·奥库洛夫的说法,没有人能够为了圣彼得堡和俄罗斯篮球的发展那样去做,只有彼得洛维奇。

斯巴达克队队员和苏联国家篮球队队员始终相信康德拉辛的直觉:“彼得洛维奇和我们在一起,一切都会好起来的……”不会有比这更高的赞扬了。

伟大的康德拉辛的学生和同事分享了关于他的回忆:

叶甫盖尼·基苏林俄罗斯功勋篮球运动健将,苏联杯获得者,独联体冠军,三次俄罗斯冠军

“弗拉基米尔·彼得洛维奇是个善良的、富有同情心的人,但他所有的想法和愿望都是以坚持不懈的工作为目标。在我看来,他无时无刻不在想着篮球、球员和队伍。他以此为生。康德拉辛归纳分析每一件小事,使它们合理化。他有一个经过缜密思考的比赛体系。周围的人常说康德拉辛有独特的直觉,‘猜想’——但这一切的背后有着许多努力。”

“与康德拉辛一起非常有趣。和他度过的每一天都是特别的,令人难以忘怀——从我加入他的斯巴达克的第一刻开始,到我离开去了美国。我记得当我们斯巴达克队在美国和里士满不同年龄的队伍比赛时,我们赢了所有的训练赛。当有人问对方教练他是否可以给康德拉辛一些篮球上的建议,他是这样回答的:‘您要知道,我所了解的关于篮球的一切,他应该早就忘记了!’”

“教练对我来说还有一层意义。离开斯巴达克队后无论我加入哪支队伍,我的教练们都知道并总是指出这一点——我是康德拉辛的学生。自己的球队有弗拉基米尔·彼得洛维奇的学生,他们为此感到骄傲。而我也同样感到自豪。”

安德烈·马尔采夫中央陆军队二队主教练:

“在列宁格勒他被称为弗拉基米尔·彼得洛维奇,更常被称作彼得洛维奇。但是从一开始我就决定用‘教练’来称呼他。这个看似简单的词其中包含了我对他所有的极大的敬意。正是康德拉辛使我成为了一名球员,成了一个真正的人。他不仅给我打下了篮球的基础,更是奠定了身为人的至关重要的基础。我进入寄宿学校,在十年级读书,当时已是斯巴达克队的一员。我这个年龄的孩子们都很幸运。教练教了我们很长时间,还有那些比我们小一点的,1969年出生的男孩儿们。其中有热尼亚·帕舒京、热尼亚·基苏林……”

“康德拉辛是一个特别的人——很多与他交流过的人都指出了这点。他身上发生了许多有趣的事,或者愁闷,或者荒谬可笑。他总是保持中立的立场。也有一些艰难的时候,因为他要求我们严阵以待拿出成绩。但是我从来没有抱怨过,从一开始我就在他的‘坐标系统’中,完全能够理解和接受。”

“随着时光流逝,人们越来越清楚地了解到:康德拉辛是一位伟大的人。用几句话去形容他,描述与他工作时的情形是困难的,几乎是不可能的。这是很特别的,我从未在其他人身上感受到这一点。而且这并不仅是我个人的感觉。所有熟悉他、在他的领导下与他工作过的人都会这样说!”

谢尔盖·别洛夫苏联功勋运动健将,奥运会冠军,两次世界冠军,四次欧洲冠军,世界大学生运动会冠军,两次欧洲优胜者杯冠军,十三次苏联冠军:

“康德拉辛是一位真正的建设者,一位孤独的献身者。他所拥有的队伍配备资源太糟糕了,因为康德拉辛从来没有为了自己的球员们搞到任何东西。他尽力给他们创造一个不错的训练和比赛的环境,这是真的,但是在房子、车子、特殊待遇这些方面他是个局外人。”

“在我看来,他对篮球有着更为深刻和系统的理解,在工作中更重视长远前景。他更加诚实正直,更真诚、更公正地对待人们。”

“我一直并将继续对这位阴郁孤僻的人保持深切的敬意。多年来他坚持不懈,正直且毫无愧色地将自己的一生奉献给事业。几乎在他去世之前,他仍在继续发掘新的篮球天才并帮助他们成长。直到今天彼得洛维奇发掘的最后一个孩子仍在世界舞台上表现出色。”

阿列克谢·卡萨托诺夫苏联功勋冰球运动健将,两次奥运会冠军,五次世界冠军,多次苏联冠军,两次苏联杯冠军

“我的父母和康德拉辛一样都是封锁者,但是他们几乎从不谈论战争,这在那一辈中是不寻常的。我很少见到他,比见到他儿子尤拉要少多了。斯巴达克篮球队和苏联国家队的教练是个很忙的人。夏天他经常外出。冬天有更多空闲时,弗拉基米尔·彼得洛维奇好几次和我们一起到院子里打冰球。我还记得我五岁还是七岁的时候,在他们家的墙上看到了有着苏联国家冰球队签名的球杆。我看着它,简直不敢相信自己的眼睛——这是一件真正珍贵的纪念品!康德拉辛微笑着说:‘看这里,你知道这是谁的签名吗?’我好奇的看了看,想:‘有谁会比苏联国家队队员还酷?’‘尤里·加加林。’康德拉辛笑了起来。我甚至开始结巴了!”

安德烈·费季索夫独联体冠军,俄罗斯篮球杯获得者

“如果要简单地描述康德拉辛,那就可以这样简短地说:伟大的教练。弗拉基米尔·彼得洛维奇不仅指导比赛,他还塑造了篮球运动员个人。他教育我们,花了很多心血在我们身上……他邀请我加入斯巴达克队,在那里他们和阿纳托利·约瑟夫维奇·施泰因伯克把我打造成高水平球员。关于教练的回忆是最美好的,每当想起他时我的心就很温暖。”

“康德拉辛可以非常敏锐地感受到比赛的脉络,不仅清楚自己队员的情况,也了解他的对手。他完全明白什么时候该暂停,什么时候该换人,通常此时该有什么举措。那场比赛——所有人都记得,弗拉基米尔·彼得洛维奇在比赛结束前三秒就按了暂停,而结果也是如此。因为这件事他把其他教练气得够呛。”

“康德拉辛指导比赛极具才能。此外他不仅具有某种内在的直觉,还学了很多——他观摩美国人如何打球,阅读美国人关于篮球的著作——然后将这些新知识付诸于实践。”

弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛,苏联功勋教练(1971年)、苏联运动健将(1952年),与国家队共获奥运会冠军(1972年)、奥运会铜牌(1976年)、世界冠军(1974年)、欧洲冠军(1971年)、欧锦赛银牌(1975年)和铜牌(1973年)、世界大学生运动会冠军(1970年)、世界大学生运动会银牌(1973年)、世界篮球节冠军(1973年)、国际杯冠军(1974年)、安东尼奥·多斯·里斯·卡内罗洲际杯冠军(1975年)、五次加加林纪念赛冠军(1970-1974年);与斯巴达克队(列宁格勒、圣彼得堡)共获苏联冠军(1975年)、独联体冠军(1992年)、苏联联赛银牌(1970、1971、1972、1973、1974、1976、1978、1991年),俄罗斯联赛银牌(1993年)、苏联联赛铜牌(1969、1981、1985、1986、1987年),两次获得苏联杯(1978、1987年),两次获得欧洲优胜者杯(1973、1975年);与列宁格勒队获得苏联人民运动会银牌(1975年)。曾效力于军队体育俱乐部(列宁格勒,1952年),斯巴达克队(列宁格勒,1952-1964年,1958年列宁格勒冠军)。列宁格勒列斯加夫特国立体育学院毕业生(1976年)。列宁格勒市斯巴达克志愿体育协会青少年体校教练(1952-1967年),斯巴达克男子篮球队主教练(1967-1988年,1989-1995年),苏联国家男子篮球队主教练(1970-1976年)。

荣获“为祖国服务”三级勋章、劳动红旗勋章(1972年),人民友谊勋章(1985年),“荣誉”勋章(1985年),“劳动英勇”奖章。

圣彼得堡名誉公民(1999年)。列入国际篮联名人堂(2007年)。

注:

  • 被围困的人:封锁者,指1941年至1943年被封锁900天时期生活在列宁格勒人, 此身份的人在战后享有一系列优待。
  • 生命之路:指拉多加湖运输线,是列宁格勒保卫战中的一条运输线路。1941年冬由苏军开辟,突破了德国的包围,为列宁格勒运输人员及物资。
  • 海燕队:于1936年成立,后来几次易名。曾用名有:飞行队(ЛЭТИ,1951-52年)、科学队 («Наука» ,1953-54年),之后又改回海燕队。
  • 北方的巴尔米拉:指彼得堡(列宁格勒)。
  • 盖帽:篮球术语,又称阻攻、盖火锅,指进攻人投篮出手时,防守人设法在空中将球打掉的动作。
  • Потрясающий::非常惊人的,令人震惊的;极强烈的;令人非常激动的。俚语里有“非常漂亮的,极可爱的”意思。不嗑真人,只是被噎到了而已。

走步:篮球术语,又称带球走,指队员在场上持着一个活球,其一脚或双脚超出规则限制向任一方向非法移动。

1975 Intercontinental Cup

1975年洲际杯(intercontinental cup)vs. 加拿大

感觉像是录像带转制的。但画质已经很不错了。

因为有台机器有段时间一直怼脸拍康老师,所以康老师和助手就去裁判席提了抗议。后来那个机器没有再切过离康老师很近的景,背影不少。。。暂停的时候还是给了一点镜头,除了最后关键时刻叫暂停一直在拍加方的团队。

本方进攻效率不算很高,尤其开场。全队手风最顺的还是(外表看起来有点丧丧的)S别洛夫。他脾气也挺直的,似乎有一个判罚我怀疑他指裁判脑子有问题。

这张S别洛夫的眼神和电影里好像。

暂停的时候对S别洛夫的指示似乎并不多,但看到比赛进行中似乎有过一次现场喊话。

不知道S别洛夫上去说是怕康老师说不清楚还是自己的英语比较好(托腮。(后来发现有人说他英语真的还不错)

https://pan.baidu.com/s/132Y-yNWfWAQremhu4TUzLw PW: 931k

【绝杀慕尼黑/翻译】戈麦尔斯基 ‖《一跃而起》第11章 第一部分

译者:柳

文章地址: https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c6d20b85

注:因第11章分别讲述了戈麦尔斯基和康德拉辛两位教练,其中戈麦尔斯基属于上半部分,故此标题命名为第一部分

※ 原著Сергей Белов «ДВИЖЕНИЕ ВВЕРХ»,本篇为第11章关于戈麦尔斯基教练部分的翻译

※ 作者态度不代表译者观点。水平有限,如有错漏烦请指正

戈麦尔斯基

关于我对戈麦尔斯基的态度被认为是恩将仇报这种说法,我想立即谈谈的我个人的看法。我知道,很多时候都多亏了我这位多年来的教练,毋庸置疑从这点上我是感谢他的,但是我并不认为他对我的成功发挥了绝对的作用。起码“别洛夫能有今天完全归功于戈麦尔斯基”这种表述让我讨厌,在我看来这完全是胡说八道。

的确,戈麦尔斯基把我招揽到国家队,或许没有他我就不会进入中陆队,也是他“提前”让我成为乌拉圭世锦赛的一份子,之后在俱乐部和国家队为我提供了舒适的物质条件。但是,如果我没有努力培养自己的专业技能,没有尽可能抓住命运赐予我的机遇,没有逐渐成为队伍的主力,这一切都不可能发生。其他人未必如此,但是亚历山大·雅科夫列维奇从来都不是一个利他主义者,也不会仅仅因为对篮球运动员的喜爱就在其身上浪费训练和行政资源。再说了,他对我可没有特别的喜爱,至少最初是这样。在我职业生涯的最后阶段那就更不用说了。

事实上,戈麦尔斯基起初在国家队给我安排的严格磨炼从某种程度上来说是有利的,这完全夺走了年轻人的幻想并给了我真正的男人的锻炼。但是这种磨炼从某种程度上来说又对我有害。我并没有充分发挥自己最优秀的个人特质,在竞技场上充分施展这些技能,而是为了生存、为了阳光下的位置而斗争。如果我展现出的毅力和比赛成绩稍微逊色一些,可能世界上根本不会知道篮球运动员谢尔盖·别洛夫这么个人。

另一方面,戈麦尔斯基不是我的敌人,也无法充分利用他在我职业生涯某些阶段作为教练的机会。在任何国家,即使是像苏联这种超级大国,对尖子运动员的限制也没那么广,每一个权威教练都不可能不支持自己运动领域中的主将,不让他们发挥出最高水平。

对于亚历山大·雅科夫列维奇的帮助与支持,我非常珍惜,从未低估它在我运动生涯中起到的作用。建设性、专业性、互利互惠的合作——就是这样。

戈麦尔斯基对运动员的态度要经受几个发展阶段。首先,在篮球运动员的体育技能形成阶段,亚历山大·雅科夫列维奇的强势性格压倒性地控制着他们。当球员成为队伍的主力时,“头儿”的态度发生了变化:变得更加尊重和信任。然而,这永远不会影响他在哪一刻恢复原样——比赛成绩下降的初兆,球员产生了“错误”的情绪——戈麦尔斯基可以毫不客气地“涂抹”任何不久前才获得他信任的主力。末了,在职业生涯的最后阶段,戈麦尔斯基对球员的态度取决于被监管人的自负程度,基于他退役后对领导地位的真实企图。这种野心哪怕有任何根据站得住脚,那么这位老将就会有麻烦了。如果不是这样,球员就可以顺利地退役,在中陆得到一份轻松的行政或是教练的工作,以作为多年来对“头儿”忠诚的奖励。

 在与亚历山大·雅科夫列维奇打交道的过程中,所有这些阶段我都经历过。第一次是在1965年底,当时我第一次受邀加入苏联青年国家队,这支队伍实际上是国家主力队的后备队。正如我已经说过的那样,训练安排给我留下的主要印象就是我对训练量的不理解。后来我一直对超常负荷训练持怀疑态度,戈麦尔斯基是该训练模式的拥护者(不过之后我们可以看到,康德拉辛也是如此)。我也谈到过,在列谢利泽集训营这些对我而言难以理解的负荷令我沮丧,也破坏了我对国家队的第一印象。

那时候我对亚历山大·雅科夫列维奇的态度可以用一句话形容——无比尊敬。我意识到他的伟大,尤其在我显然是无足轻重的情况下,我感受到了我们之间的鸿沟。顺带一提,由于某些原因在列谢利泽的食堂我和戈麦尔斯基坐在同一张桌子旁。老实说整个过程中我一口也没咽下去,这是对导师的尊重。不到万不得已我尽量离戈麦尔斯基几米开外。看起来亚历山大·雅科夫列维奇也没想过要缩短这段距离,他压根没注意到我。我没有参加国家预备队巡回赛的选拔。

在我为国家队效力的第一场比赛后,他对我态度升温的最初迹象显露出来。大概大师注意到了我在赛场上的一些成功表现,开始“觉察”到我——主动说话、交流和鼓励我。当然,与此同时这种关系模式并没有超出“教授和新生”的对话界限。那是不可能的。

我依然记得与戈麦尔斯基初次往来时他对局势的完全掌控,对队伍各个方面和细微差别的了解。戈麦尔斯基表现得像个老板,像一位大亨,坚定地走自己的路线。他那专横的领导风格很引人注目,这里先不管反对和争论的意见。戈麦尔斯基的权威和统治体现在方方面面,甚至在琐事上也感受得到。亚历山大·雅科夫列维奇成功地把这种独裁主义与对体育及政党领导的绝对忠诚和圆滑结合在一起。

随着体育技能和球员经验的增长,主教练开始适量增加对我的信任和好感。有私下谈话,甚至还可以向教练请教。可能随着时间的推移,戈麦尔斯基对我的好感比其他任何人都要多。我希望能够用自己的成绩来证明没有辜负他的期望。

正如我已经说过的那样,对于球员来说“头儿”的信任在有生之年并没有成为赦罪符。在球队的日常生活中,尤其是在训练中,所有人,无论是年轻人还是老将,都从戈麦尔斯基那里得到了相当多的东西。通常他会在比赛或者训练的时候呵斥我。这是因为他知道我不会垮掉,也不会放弃,而是用比赛去证明自己。

一些已经很有比赛经验的球员面对主教练仍会心惊肉跳。我还记得一件荒诞可笑的事,当时万尼亚·叶杰什科已经是奥运会冠军,但是对于戈麦尔斯基来说,“康德拉辛的人”这个标志终生烙印在他的额头上。他参加比赛的时候穿的是两只同一边的跑鞋,把这些弄错的鞋收起来能有一袋子。您是怎样看待这位成熟的篮球大师这种失职行为的?那是自然啦,这些鞋子只是在玩闹而已!

 戈麦尔斯基可能采取了球员的一些意见,但是我认为,在很大程度上他把这些谈话看作是对被监管人进行教育,激励他们好好比赛以及对教练忠诚的一部分。一般来说对于戈麦尔斯基而言在客观现实中不存在其他人的意见和建议。当然作为一个聪明人亚历山大·雅科夫列维奇吸取了现有的经验并向其他榜样学习,但是由于他所选择的战略,他从未承认过这一点。

戈麦尔斯基所做的一切都被独特性和独创性的光环所包围,而且也被他自己的光环笼罩着。能根据他的说明做出正确和有利于球队的决定的人只有他自己。即使是他多年的助手奥泽罗夫也经常受到妨碍。在回到因他缺席而暂由奥泽罗夫主持的国家队后,他一开始假装气愤地说:“好吧,您在这儿到底在搞些什么乱七八糟的,根本不能留您一个人待几天。”不用说,过了几天对他工作的评价论调就突然变了:“嗯,这是两码事。”

有时候这会成为一件好笑的事——即使教练有时候开始坦率地胡说八道,他也不会允许自己改变所选择的行为方式,并会怀着坚定的信念贯彻下去,看起来似乎连他自己都开始相信这一切了。

认为这种战略是主教练刚愎自用、自命不凡、野心勃勃的表现,对于大师来说这种评价不免过于粗暴和有失尊重。尤其是后来我自己也成为了教练,在分析情况后我发现,如果不是给他找借口,那么至少这条路线是合乎逻辑、有理有据的。毫无疑问,戈麦尔斯基自觉选择了这条路,认为这对球队有益。按照他的理论,任何人都不应怀疑他的权威性、有效性和对局势的完全控制。

戈麦尔斯基在篮球上选择了一条独一无二的道路。像之后的康德拉辛一样,他也有一支由他训练的天才组成的梦之队,这就是里加的军队体育俱乐部。他们在戈麦尔斯基的领导下三次获得苏联冠军,三度成为获奖者。1959年31岁的他成为了苏联国家队教练,1962年34岁的时候成为了国家队主教练。在国家队戈麦尔斯基时代总共持续了20年,在他的带领下国家队获得六项地区性比赛冠军和两次世界冠军,奥运会一金一银两铜。

 但是与此同时我们需要明白的是,在苏联篮球界获得并保持自己的地位屹立不倒是如此困难,无论是哪种原因亚历山大·雅科夫列维奇都很不简单。为此他需要的不是空话,而是用工作和成绩不断地让领导相信自己绝对的专业素养和同样绝对的忠诚,最终——相信他是无可替代的。无疑,在他面临的这种情况下没有些手段是不可能的。

真正糟糕的是,他这种手段的背面显然是有害的。比如,由于害怕竞争,戈麦尔斯基几乎把自己身边所有潜在的继任者和竞争者都“烧”了个干净。因此亚历山大·雅科夫列维奇与球员之间第三阶段的关系——当后者离荣誉老将的地位很接近时——就非常特殊了。几乎所做的一切都是为了让潜在的俱乐部和国家队教练候选人远离决策中心,他的职业生涯末尾却因成绩突然明显恶化而蒙上了阴影,最终转到行政岗位或是负责中陆队的训练工作。同样的命运也落在了沃尔诺夫身上。

这种情况也摆在了我的面前。当谈到我有可能在中陆和国家队担任教练的前景时,我开始收到一些来自亚历山大·雅科夫列维奇的表示愿意同我结盟的信号。当然啦,是在我完全忠诚并听从他指挥的条件下。在我回答对这事儿还没准备好后,我就开始遇到麻烦了。我不认为这是因为“头儿”对我的态度急剧发生变化,导师只是继续贯彻他的策略,这是由于他多年来自我保护的本能而形成的。

 戈麦尔斯基是一位出色的战略家,同时必须指出也是高度有效的。他非常注重训练的具体细节,巧妙地模拟各种情况,正如他所认为的那样激发球员充分发挥自身潜力。他坚持“不惜任何代价取得胜利”和“为达目的不择手段”的原则,竭力确保取得优异成绩并经常做到了这点。为了取得成绩,他准备从任何人身上压榨出(无论是球员、中陆领导还是体育工作人员)他所需要的一切。

与此同时对成绩的追求一直束缚着“头儿”。戈麦尔斯基简直是用自己对重大胜利的极度渴望摧毁了球员们。失去的机会给他留下了永远无法愈合的伤口。戈麦尔斯基经常带着一种躁狂的口吻向我抱怨:“您和另一个别洛夫为康德拉辛赢了奥运会金牌,而为了我——却都不愿意。”

这个问题从最开始提出的时候就很荒谬:向我展示运动员在准备奥运会的四年中承受了超负荷的压力,却特意错失了奥运会的胜利,这会使任何人都很懊恼。我一般是这样回戈麦尔斯基的:“亚历山大·雅科夫列维奇,您对奥运会的胜利太执着了,这不仅会摧毁同伴,甚至首先会灼伤自己。”

 由于成绩的压力和战略家优先于战略,戈麦尔斯基没有机会,也许是没有尝试过深入研究自己的工作。也有可能是他没有足够的时间。在取得实际成绩方面他的专业水平的确非常高,但是对他的工作做一个深刻的系统性的前景描述却很难。那些球员专业技能的部分,比如投球时保持身体平衡,腿应该如何站立,手应该怎么动,这些他不是很感兴趣——球员能得分就好。

如果他坚信所有这一切球员们能完全了解并自我完善也就算了。遗憾的是,他没有那样的信心。但是要知道,正确的篮球技能姿势在将来能够发掘运动员的额外潜能,延长他们的赛龄,甚至有可能,在极端的比赛情况下也不会落败!

 戈麦尔斯基把赌注压在当下,指望那些当时可以支配的主力们。而且必须说他在主力这方面很走运。在不同的时期这些主力是不同的人——克鲁明什、沃尔诺夫、保劳斯卡斯、别洛夫、特卡琴科、萨博尼斯。当然,让他们敞开心胸加入队伍也是一项艰难且重要的任务,雅科夫列维奇做得很好。但是这一任务是被战略性地被解决了:将某人大声斥责一番,“贿赂”某人,挑起某人与对手的争斗,最后模式化地动员一下球员。“头儿”很好地盘算了下苏联国家机器能够提供的可以吸引球员的好处——公寓、汽车、旅行、体育荣誉称号,这也起到了激励作用。

这种模式不会长久,它摧毁了运动员,透支了他们的潜力,像挤柠檬汁一样榨干了他们。这种稍微周到的态度为更扎实地取得成功奠定了基础。为了追求戈麦尔斯基想要的结果,球员们可能从来不会去思考这些,不仅仅是因为心甘情愿,也是因为多想无益。        

所有这些都与传统的苏联领导风格非常相似——干部们给个巴掌再给个甜枣教育队员;有时候又亲昵地坐在身旁,用独特的报酬激励人们,尤其是领导的信任;而最终还是要全员工作竭尽全力,不惜一切代价保证成绩。

但是多年后的今天,我看到这种模式并非苏联特有的财产。它以各种形式出现,但是更加智能化和系统化,向来为西方大多数国家采用,如今则被我们的同胞——最成功的管理人员、商人和政治家广泛使用。最终我们所有人、整个人类文明将会为这种对成功普遍的吞噬一切的追求付出什么代价,至今无人知道。

回到亚历山大·雅科夫列维奇本身及他在我一生中所扮演的角色,我再次重申,在很多方面我非常感谢他。无论我们的关系变成了什么样子,无论那些乐于看戏的人如何激起我们的矛盾,我都永远不会忘记我们一起参加的比赛和巡回赛,以及我们共同取得的重大胜利。我们一起度过了大部分的篮球生涯,彼此互相感谢对方。

戈麦尔斯基的许多品质,比如他的工作方式仍然让我欣赏,我甚至试图向他学习。首先他那出色的工作能力和为事业全心全意奉献的精神一直给我留下了深刻的印象,其次是他令人难以置信的生命力,能摆脱最复杂的困境、从灰烬中重生的能力。再说一遍,亚历山大·雅科夫列维奇是一个人,也是一位真正的篮球英雄。

但是我永远也无法“成为戈麦尔斯基”,完全接受他的方法。同时,我远离浪漫主义,意识到在教练工作中有必要“玩弄手段”,也不能忽略务实的战略决策。教练有义务对比赛结果负责,为此有时会采取不被欢迎的严厉手段。成为一名教练后,我自己深信球员对教练永远不会完全感到满意。教练需要承受这种负担,而戈麦尔斯基做到了。但是对我而言,无论如何这些手段也不会从一开始就取代了系统性和创造性的方法,能有机会成为主导。

我注定要在度过30岁这道分水岭时经历一场关于职业生涯收尾阶段的测试——尤其是在它结束后——这锻炼了我并使我重新审视自己。我想,这让亚历山大·雅科夫列维奇开始以另一种方式非常尊重地对待我。是的,经过所有这些摩擦和没有说完的事情后,我很难和戈麦尔斯基亲近起来。但是谁知道也许以后,在向自己和世人证明了对各自信念的忠诚后,在各自所选的道路上走到尽头后,我们真的能让专家们梦想成真,一起在指挥桥楼上工作呢?

附:

这篇《戈麦尔斯基》是回忆录第十一章《两位船长》的第一部分。在小标题前还有一部分,偷个懒就不翻译了,大概是讲教练与球员的关系。别洛夫认为教练对球员的影响是巨大的,但是球员的作用不会因此改变起主导作用,教练与球员的配合非常重要。同时他声明该篇是根据自己的回忆对戈麦尔斯基和康德拉辛两位教练进行了客观的、没有修饰的评价。大家可以在看完本章后再去回顾下他写康德拉辛的部分。 这章翻译起来非常累,因为话里的意思十分丰富,很多词语需要斟酌,我收回之前说他评价戈老师没有掺私人感情的言论。顺带说一句我虽然偏爱康老师,但保证是尽量客观地传递原作者的意思。关于别洛夫先生与戈麦尔斯基的一些往事之后有时间会翻译。

【录入】期刊Soviet Life,1976

我在谷歌上找的一个明尼苏达大学图书馆保存的一个期刊。具体是其中的哪一期我没翻到,因为今晚上手里这台处理起800多页的pdf有点力不从心。

Soviet Life 第232—243期

East Siberian project

Russia and the American Revolution

Economic Competition

1976

Sports

The coach promises nothing, but…

The name of Vladimir Kondrashin invariably summons up a picture of the most dazzling achievements (also a few setbacks) of Soviet basketball in recent years. His biggest success, unquestionably, was drama-packed final with the traditional Olympic champs, the United States, in the 1972 Munich tournament. “I still feel shivers running up and down my spine,”says Kondrashin, “every time I think of those last three seconds, when Edeshko threw the ball the full length of the court to Alexander Belov, waiting there—and scoring a split second before the final whistle.”

The coach and his assistant, Sergei Bashkin, went through a disappointing period after the last Olympics. True, it didn’t happen right away: The Olympic victors continued to be applauded, following their victory in the 1974 world title tournament in Puerto Rico. However, in last summer’s European championships, Yugoslavia upset all the forecasts by defeating the USSR and running away with top honors. 

Silver medals for their favorites were not acceptable to Soviet fans, who felt the national aggregation had changed, something was wrong. There was more reshuffling, this time it did some good. The USSR finished ahead of Brazil, Yugoslavia, Italy, the United States, Canada, Mexico and Greece in the intercontinental Cup (August 1975). Nevertheless, Kondrashin stubbornly repeats: “We still have many candidates who have to be put to the test before Olympic Games come up.”

However, there are only a few vacancies on the national team. In the opinion of the coaches, eight berths on the 1976 Olympic team are definitely filled (five of these men saw action in Munich). Here profiles on Kondrashin’s and Bashkin’s choices.

The first is top ace Sergei Belov, of the Moscow Central Army Club. He will be 32 by the Montreal games, but his age presents no problem to the national team mentors. Sticking strictly to training rules, Sergei shows the same jet speed and stamina that characterized his younger years. Though officially down on the scorecard as a guard (he is “only” 6 feet 2 3/4 inches). Belov is one of the best sharpshooters in Soviet basketball history. He is especially adept at middle-range shot.

Sergei was rated the best player at the 1970 Ljubljana world championships and the Munich Olympics. Kondrashin always feels sure that this assistant of his will rise to the occasion in crucial moments. The fellows don’t know a better team leader than Sergei to take them to victory.

The Alexander Belov (no relation to Sergei) has class in the hoop game is evidenced by an invitation he got to join the New Orleans Jazz pros. He is the first European to be approached but naturally declined the offer.

This 25-year-old amateur is a student at the Leningrad Ship-building Institute, stands 6 feet 6 3/4 inches in this stocking feet. That’s not very tall for a center, but he is well built, has an incredible spring, explosive speed, lightning anticipation and intuition—all of this helping him outplay and outwit taller fellows in aerial work. Admittedly, his performance is not as stable as Sergei Belov, mainly because he is quick-tempered and loses control of himself. When the temper subsides, however, there’s no holding him: He beats the opposing guards time and again. By the way, Kondrashin is coach of this club, too (Leningrad Spartak, the latest principal challenger of Central Army for national laurels).

Central Army guard Ivan Edeshko (age 30, height 6 feet 51/4 inches) is daring in attack tenacious in defense and really skillful in passing. He maneuvers well in unusual situations on the court, but experts believe that it would help if he kept a cool head at the same time. 

Ivan’s clubmate, Alzhan Zharmukhammedov (31, 6 feet 9 1/2 inches). Is officially a center but actually does all the work of a forward. Notwithstanding his height, Alzhan gets around the court fast, dribbles expertly and nips under the rival basket with the agility of a youngster. The same style is shown by the last of the Five Munich 1972 Mohicans, Mikhall Korkiya, 25, height 6 feet 5 1/4 inches, a student at the Polytechnic Institute in Tbilisi, capital of Georgia. A typical product of the Georgian school of basketball, Mikhail prefers combination moves a top speed. He is good at improvising on the court although sometimes he crosses himself up by too much independent effort.

Another Central Army contender, Valeri Miloserdov, 24, was just a step or two away from selection for Munich. His place in the lineup is predetermined by his height, 6 feet 1 1/2 inches. It’s Valeri’s job to make the plays and dump in field goals from far out in the court. The biggest headache of all for Kondrashin and Bashkin is finding the right centers. They hope that Moscow Dynamo’s new regular center, Vladimir Zhigily (23, 6 feet 9 inches), will eventually be in a class with Alesander Belov: He is fast on the court, a high jumper, with sufficient staying power. 

Roughly the same can be said about another center, two years younger and 3/4 of an inch shorter than Zhigily. The coaches like the persistence of the newcomer Anatoli Myshkin, trained in Sverdolovsk Uralmash (Urals Heavy Mashine-Building Plant) club, his reliability at practice and the pinpoint accuracy of his shots. He was top scorer in the USSR League last season. If nothing out of the ordinary happens, this octet will show up on the Montreal Olympic court. Meanwhile, an intensive search is going on for the men to fill the remaining berths. 

The coaches are in no hurry to discount such former national squad members as Alexander Sidyakin, Mikhail Sliantyev, Sergei Eryomin and Yuri Pavlov. They will have to show, however, that they deserve to be reconsidered as against a fresh bunch of promising fellows, who may very well meet Olympic standards by the beginning of the games. 

We should point out here that Vladimir Kondrashin is an expert at building a formidable team out of such material. He made a first class team out of Leningrad Spartak, a second rate outfit when he took over. There was one star Spartak player, and he is still the only one today, namely, Alexander Belov. 

As the national team coach, Kondrashin has a far easier job: He is working with the best men in Soviet basketball, a sport played in our country by more than 3.5 million people and in which national championships have been staged now for more than half a century.

The man on the USSR team are of all nationalities—Russian, Georgians, Ukrainians, Byelorussian, Uzbeks and natives of Baltic republics. The national team, like the Soviet school of basketball in general, is a blend of Georgian temperament, Russian athletic prowess, Baltic logic and Ukrainian technique, to list some of the components. This accounts for the unusual character of the team and, ultimately, its strength.

It certainly will be a strong team in the coming Olympics, too. With the 1972 Olympic championship behind it, the team will have added confidence; the question is: Will it hold onto the honors won four years ago?

Indeed, as Kondrashin said, when he answered my question, there is no sense in hazarding a guess at this stage. Not much is known about the top rivals and, especially, about the U.S. team, which seldom keeps its original lineup from one Olympiad to the next. As mentioned above, the competition will be very sharp in Montreal, with more contenders for Olympic medals than in previous games. It’s Kondrashin’s opinion that, in addition to the usual favorites—the national teams of the United States, Yugoslavia, Canada, Brazil and recentely, Cuba-stiff opposition can be expected from the Italian, Spanish, Puerto Rican and, possibly, Mexican hoopsters.

What can be expected of the Soviet team in Montreal? Bashkin fully agrees with Kondrashin that their boys will hold strictly to their defensive style. The senior coach comments: “We’d like to see our opponents score no more than 65 to 70 points in a game, whereas we’d be perfectly satisfied if our fellows get the ball in every other short.”

“No predictions or promises from me.” That was the reply I got from Vladimir Kondrashin, coach of the Soviet national basketball team. I had asked him to venture an opinion on his boys’ chances in the 1976 Montreal Olympics. “We still have a lot of problems to deal with.”

我之前倒是没有去翻过康老师对于72的感想,这么说来他内心还是非常激动的(当然!

看得出来,在国外记者眼中康老师对于S别洛夫的能力还是很信任的,所以他在队中的超级王牌地位即使有亲儿子在也无法被动摇。

这篇报道中说到萨沙脾气有些爆这件事情不是道是否属实,或者说不知道有没有夸大的成分。也许可能是年轻人那种还不够成熟的习性表现?不清楚。

点击图片显示大图。

【绝杀慕尼黑/翻译】《一跃而起》关于康德拉辛部分整理

译者:柳

授权转载。

原先在lofter发布的时候分为了3个部分,现在将所有的内容整合在一起了。



文章地址:

Part 1:https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c689e589

Part 2: https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c690ac97

Part 3: https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c6955bea

※ 整理了回忆录中关于康德拉辛的部分,不保证完全扫完。篇幅不算短,按原文顺序分几篇发出。每段标记的页码以PDF版本为准。其中部分内容虽未提及教练名字,联系前后文仍与其有关,因此放入整理。为保证阅读顺畅,部分段落前后文一并作出翻译。水平有限,如有错漏烦请指正

▲ 在国内篮球方面,为期七年的康德拉辛时代到来了。在此期间取得了四项最负盛名的世界级比赛的辉煌胜利:1970年的世界大运会、1971年的欧洲锦标赛、1972年的奥运会和1974年的世界锦标赛。(第7章 121页)

试水(第7章 121页)

康德拉辛的“热身”是1970年9月在都灵举行的世界大学生运动会。在当时的苏联(也许在当今的俄罗斯)这场赛事从来没有被看作是非常重量级的比赛,而是徒劳无益的。无论如何,美国人派来参加大运会的队伍比大多数参加世锦赛的实力都要更强大。这一次也不例外。学生队伍抵达都灵,其实力并不逊于慕尼黑奥运会参赛队。但我们也不是无能之辈。

当然,新的主教练还没来得及大幅度改变球队组成和战术结构,但随着他的到来似乎为国家队带来了新鲜的空气。也许这只是因为队员们的情感倾向,毕竟常年被强势聪慧的亚历山大·雅科夫列维奇摧残。然而在我看来事实仍是如此:康德拉辛掌管的国家队变得更加富有创造性。

顺便说一句,我从来都不是康德拉辛的无条件辩护者,而我自己在他到来后的国家队中的地位并不是那么不可动摇。 直到1972年的最终胜利前,我与彼得洛维奇的关系仍然有些紧张,但幸运的是,这不仅没有妨碍球队取得良好成绩,而且正如我所说,整个过程是在一个自由创造的环境下进行的。

与此同时球队并无一点紊乱和缺乏职业素养的迹象——在80年代中期苏联国家足球队主教练位置的迭次更换使得他们被称作“坦率足球”。彼得洛维奇一直是一个强硬的战术家。就应该是这样。当洛巴诺夫斯基取代马洛费耶夫成为足球队主教练时,被问道他是如何看待“坦率足球”这一说法,这位伟大的教练面色不佳,简短地回答道:“我不知道那是什么。”

正是在与美国队的竞争中确定了大运会篮球赛第一名,因为其他主要的篮球强国,比如苏联,并不重视这场赛事。苏联队通常是由年轻的大学生运动员或符合年龄限制的俱乐部队员参加大运会。但是1970年的球队几乎是最强的。

“当心俄罗斯人……”(第7章122页)

这是我第一次真正意识到美国人是可以被击败的。我们第一次直面一支真正强大的美国队,几乎立刻就确认了他们的战略令人难以置信地缺乏灵活性。在这样一个人们通常认为是民主、自由和富有创造力的国家,许多方面都是按部就班运转的,甚至是按照指令进行。否则,根本无法解释他们篮球队那种原始不变的战术结构。

在与我们进行的决赛中,美国人从一开始就采取“1-3-1”联防,并在整场比赛中一直保持这种战略。当然,美国最好的大学生运动员有的是运动员的实力、技巧和年轻人的激情,但我们,苏联队的球员们至少27岁了,我们已经在篮球方面做了很多努力,并且习惯了应对对手,我们……在我们看来这种策略微不足道。看着这些被大肆吹捧的美国人真是太可怜了。

我认为那是慕尼黑胜利的基础。我们意识到美国人不是巫师,和这支强大的队伍比赛可以在平等的条件下取得胜利。顺便一提,之后使美国人陷入窘境的正是他们的自信和自恋。一年后,在美国进行国家队巡回赛期间,我们再次梳理了美国最好的大学生球队,一位经验丰富的海外专家公开警告:“在奥运会上要当心俄罗斯人,他们非常强大……”如果我们的对手认真对待警告,而不是像往常一样将他们的失败视为一次不幸的意外,那么我们的奥运会胜利可能就不会实现了。

▲ 然而戈麦尔斯基给我们留下的最奇特的印象就是在我们休息时搞到了酬劳。这就得需要亚历山大·雅科夫列维奇金刚石般强硬的性格。在比赛开始的几分钟前,他打断了球队的热身,阴沉地宣布:“走吧。他们不付钱。”过一会儿,他又召集了还没来得及回过神的球员们:“去比赛吧,付过钱了。”

在讨论表演赛费用时,戈麦尔斯基非常棒。有次我和莫佳足足听了一个半小时亚历山大·雅科夫列维奇和巴西人为了搞清账务而进行的面对面的尖锐争吵,喊叫声是从楼下某个房间打开的阳台门传来的。最令人吃惊的是戈麦尔斯基是用俄语高声骂娘,而巴西人是用葡萄牙语,但两个人似乎完全明白对方在说什么!

康德拉辛在这方面的教练员技巧明显逊于戈麦尔斯基。有次在他的带领下,我们在美国举行了一次空前的20天巡回赛,结束后10场比赛每人得40美元。这种水平的酬劳在戈麦尔斯基带队的时候从来没出现过,队里派我和莫佳——团支书和队长去“捍卫权利”。康德拉辛没跟我们讨论,而是让我们去代表团团长希希金那里。如果我没记错的话,他是当时知名的青年近卫军出版社的领导。这一级别的领导人有时会成为体育代表团团长。

这位官员在我和莫佳面前就苏联人民、尤其是运动员的大公无私进行了令人印象深刻的演讲。他痛斥我们唯利是图的想法是可耻的,然后把我们打发走了。我不知道当时发生了什么——是美国人真的付了很少钱,还是无私的领导攫取了比平常更多的一部分?我不排除这个慷他人之慨的人会利用彼得洛维奇在物质方面不大积极这一点去操纵他。康德拉辛会损害球队的利益?我不相信。(第8137页)

警惕之眼(第9章 148页)

当时,我们根本不了解非法走私与违反海关制度之间的区别。随同出国的球队领导无疑知道这些繁荣的“穿梭”活动,但要么没有详细说明这些区别,要么就是刻意让运动员不了解自己行为的严重性,以保持对他们的控制。

如果走私活动中被查出出更严重的物品比如货币,风险就明显增加了,因为这已经是真正的犯罪。从走私出口的购买阶段就不可避免地要联系罪犯。尽管回报的利润要高出许多倍,但很少有人想做这种生意,这都是无法无天的人才会做的事。当时的执法机构工作相当高效,走私违禁物品几乎不可避免地以逮捕和严重后果告终。我从未做过这样的事情。

球队领导和体委官员都知道这回事,只是对此睁只眼闭只眼。前者积极参与到其中,而后者实际上隐瞒此事,在每次组织活动中收取回扣,随后提供忠诚的官方出行报告。不过,教练们努力控制并保持运动员采买活动的规模在合理范围内,因为他们的“飞行”会影响教练的职业生涯。

每个教练在参与这件事上的方式也不同。像康德拉辛这样特别有原则的人没有带任何东西或者保持最低限度,并不想冒着职业和名誉的风险。有的人和运动员一样倒货。亚历山大·雅科夫列维奇·戈麦尔斯基在旅行中承担了联络鱼子酱批发商这项光荣且极其重要的使命。 他自己并没有带货,但提供了寻找买家的服务,因此他有一定的赚头。有次我无意中知道了这个金额,当时这个流程出了点问题,雅科夫列维奇让我直接接触到了他联系的买家。我不想评论。

当然,当局也非常清楚所发生的一切。在以下情况会严打“穿梭”行为:第一,需要对最严重和最危险的情况作出反应;第二,例行公事和有计划的突然抽查;第三,有人告发。总的来说,警察和克格勃倾向于收集信息,以便今后抓住运动员和教练的把柄。在取得成功和对我们的荣誉绝对忠诚的情况下,注视的眼睛就会眯起来。如果行为不当或有必要的话,任何时候都可以从国家队清除污垢。

和球队一起离境的体育代表团代表们的表现各不相同。有些人积极跟踪运动员,终止贸易联系,并收集他们的黑材料。但大多数人都参与其中。有些聪明的教练会设计让体委会委员也上钩,这样一来在国外无论是喝醉酒还是纵情娱乐,又或是去大商场都方便很多。除了运动员本身的野心外,能够进行这种生意对运动员来说也是个刺激因素。人们有时为了能够再次出国会努力在重大赛事中取得胜利。

伊万·德沃尔尼出生于鄂木斯克,并在那里开始打篮球。他和我一样先去了乌拉尔马什队,在那里被康德拉辛选中到列宁格勒的斯巴达克队。彼得洛维奇在培养人才方面做得非常出色,尤其是积极梳理了西伯利亚和全省优秀人才。之后新生一代的苏联伟大球员——米哈伊洛夫、基苏林、费季索夫——都是从著名的康德拉辛体育寄宿学校出来的。(第12章 201页)

在参观了国家队,对比不同队伍的条件之后(关于这些条件和转移队的可能性,伊万也询问了我),新人发现事情并不像看起来那么简单,并最终在70年代末选择了中陆队继续他的职业生涯。然而,戈麦尔斯基永远保留了万尼亚身上“康德拉辛派人士”的烙印。只是善良的、从不与人发生冲突的叶杰什科从不会去搞什么阴谋诡计,也不参加反对团体,这让他留在了中陆队,没有成为主教练真正的敌人。

康德拉辛让他从不知名的篮球运动员中脱颖而出,把他打造成体育大师(后来对戈麦尔斯基来说也有这么一位就是叶廖明),伊万一直很感谢他,将他视为君主。慕尼黑决赛上那个决定了与美国史诗级对抗命运的向萨什卡·别洛夫的伟大一投,就是这种感谢的体现。在我看来,这世上存在着一种公平正义(不管怎样我相信这一点),实际上使我们转败为赢的正是两个“康德拉辛的人”——叶杰什科和别洛夫。凭借这一传球,万尼亚瞬间在篮球历史上留下了自己的名字。

康德拉辛和叶杰什科,两个普通的男人,两个正直勤劳的人。也许真的在决赛上神显作为,告诉所有人上帝阻挡骄傲的人,赐恩给谦卑的人。伊万的名字和生活哲学就像是俄罗斯民间传说中最著名的角色。我从未见过比他更忠厚、更和善的人。这样一个极为朴素的老实人在生活中总是成为被戏弄和欺骗的对象,他也很容易忍受,并不会生气。(第12章 207页)

【绝杀慕尼黑/翻译】《一跃而起》关于康德拉辛部分整理║Part 2

▲  1971年至72年赛季,联赛冠军再次在中央陆军队和列宁格勒的斯巴达克队之间的对抗中产生,而现在变得更加紧张有趣,要知道列宁格勒阵营中有国家队的主教练和一位主要球员。比赛结果并不是什么轰动的消息,中陆队赢了,但我相信赛季中的比赛和诡计对所有队员都有好处。

但是这次有一些特别的地方,其中最主要的是康德拉辛成功在队伍中营造了一个良好的信任自由的氛围。1972年5月他允许球员和家人一同前往苏呼米训练营。那时候这是非常让人难以置信的事。结果集训的环境变得既舒适同时又很高效。球员们都是经验丰富的专业人士,非常明白赛前准备的重要性。我们感谢教练的信任,训练起来劲头一个顶仨。在高加索温暖怡人的环境下,能够与亲人度过闲暇时光给我们带来了额外的身体和精神上的放松。

那次集训我们和奥运代表团的击剑运动员们结为好友,经常一起到山上闲逛。烤羊肉串,没忘了家酿酒,但是谁也没有喝醉。所有人都按时上床睡觉,第二天一早已经无可挑剔地准备好进行当日的训练了。

在莫斯科谢列布里亚内博尔,奥运会前集合期间发生了一件闻所未闻的事:康德拉辛允许莫斯科的队员回家过夜!再一次,没有人训练迟到,没有人喝酒,也没有人惹麻烦,每个人都处在良好的赛前紧张状态中。

重大赛事前了解队伍状态是非常微妙且重要的因素。在不驱赶队伍和鞭策球队之间保持最佳平衡,这是一种非凡的能力,而且很大程度上是凭教练的直觉。在慕尼黑前夕这种平衡被证明是绝对显效的。

在我看来相当重要的一点是,1972年国家队队员对康德拉辛的新鲜感达到顶峰。正如我说过的那样,尽管球员们已经觉察到他的一些性格特点——“一个阴沉的、孤僻的、封闭的人,在做自己的事时从来不与别人商量”——新领导这一因素发挥了积极作用。不可思议的是,在这个阴沉的人的带领下,球队变得更开放、更自由。也许从强势的戈麦尔斯基的压迫下解放出来,这本身就起到了重要作用。

但是随着彼得洛维奇到来所带来的热情和新奇感并不能无限延续下去。正如我所说,无论如何,任何一个教练都会被球员憎恨。这种“注定”的冲突应归咎于训练和比赛的方式。况且在长期共事的情况下,当你对一个人了如指掌,知道他所有的缺点,经常期盼着能离时常反常的他远点的话,这种情绪就会出现。

但是1972年在国家队中,新的康德拉辛浪潮并没有在都灵和埃森昙花一现,也不仅仅只是维持原状,而是达到了巅峰。尽管彼得洛维奇与之前国家队组成中的领头者,首先是我和莫佳保持一定距离,尽管康德拉辛性格明显有点古怪,但是总体上他与球员的关系非常好。 球员相信自己并相信主教练,这是最重要的。

球队情绪高昂。所有的球员都了解彼此,知道每个人的能力,明白了球队整体实力很高:团队合作默契、个人技巧高超、心理素质稳定和球员经验丰富。这一点可能是与美国大学生球员比赛的胜利促成的,这对我们1971年至72年的国际赛事有利。在这些比赛中,我们真正体会到了球队势头正足,感受到比赛的本义并且有能力解决最严重的问题。至此国家队已经实际上连续三个赛季前往美国进行巡回赛了。这无疑对我们有利。

我第一次在美国比赛是60年代末,现在完全记得的只是我们队伍的无能为力。令人失望的是,我们许多在全国锦标赛和国际赛事大放异彩的明星,与最强的美国大学生球员比赛时甚至无法把球传过中线!

但是正如人们常说,老将出马,一个顶俩。1972年赛季我们积累了许多经验,得到了锻炼,感受到了自己的力量。1971年11月在辛辛那提和印第安纳波利斯的比赛中,苏联队展示了一场自信、强大、蛮横强势的游戏。国家队对美国人的恐惧消失了。就我个人而言,正如我已经说过的那样,这种转变从1969年就开始了——在对阵皇家队取得胜利之后。美国职业球员也参加了这场比赛。(第12章 209页)梦之队

▲  我们开始了为期两周的赛前准备训练。幸运的是,抵达慕尼黑后球队的自信心和创造力没有改变。而且我们很快就发现,彼得洛维奇完全无意改变自己的原则——几天后他坚持决定取消了球队的充电。

现在的话这个决定看起来没什么特别的。但是要想明白这一点,就得先了解苏联体育中声名狼藉的充电意味着什么。不知道是从什么时候开始被视为遗产——既不是20世纪30年代也不是40年代——充电多年来一直是我们训练体系的标志,并且生动形象地表明了苏联对体育和运动员的态度。早晨7点,无论任何天气任何条件,苏联运动员都必须外出集合,教练依次清点人数,开始跑步和强度训练的一天。这反应了劳卫制的意愿、胜利的情绪和集体主义精神。

在最高水平运动中这种情况有利是值得怀疑的。好吧,如果您是业余运动员,需要在开始工作或学习前训练一阵,这是可以理解的。虽然在这种情况下我们不该讨论“充电”,而是那种需要在早餐和热身活动前比平时更早进行的全套训练。

至于职业训练,请问,天还没亮就要起来只为一个难以理解的训练计划而接下来还有6到8小时的训练,这有什么意义?当然,有些云雀似的运动员能早起锻炼,通常是拉伸和慢跑等。而“充电”除了展现意识形态外,一无是处。

康德拉辛让球队退出通常的早训和充电的决定尽管出于实际考量,但也还是受到了政治方面的干涉。果然这事就发生了:奥运会代表队领导和彼得洛维奇吵了好几天。可敬的是,他坚定不移,毫不妥协。

结果,我们按照平常的节奏进行训练,这是苏联大多数职业篮球运动员所采用的。 我们早上快8点起床,悠闲地吃完早餐。快11点的时候,开始了第一节两小时训练,在此期间通常制定团队战略。午餐和休息后的第二节训练也持续近两个小时,但一般是安排个人训练。(第15章244停止充电)

▲  戈麦尔斯基有一个“最差比赛”的理论,那就是球队不可避免地会在每场赛事中发挥失误。我不知道这个理论的准确性,但对这个言论的发布者来说不止一次出现过这种情况。从某种意义上来讲,他领导下的球队确实在重要赛事中屡次出现非常糟糕的比赛,并且还偏偏是半决赛。只有一次这个说法实现得不同寻常——88年在汉城“最差比赛”出现在对阵南斯拉夫队的第一场比赛。毫无疑问,如果戈麦尔斯基没有输给南斯拉夫队,他不会赢得奥运会金牌——可能会再次在半决赛甚至是决赛阶段折磨球队。

在慕尼黑奥运会上对苏联国家队来说,没有人会预料到对阵波多黎各和古巴有太大的麻烦。这两场比赛成为了真正的考验,可以淬炼和团结球队。回想起72年的比赛,通常都会立刻想起与美国的决赛(往往是直接说最后三秒)。但是没有人会认为能坚持到决赛也是需要奋斗的,这并不是那么容易的事。无论是因为什么原因——我们放松了,还是我们的对手变强大了——这两场比赛的胜利需要我们全力以赴。

重要的是,即使在这些困难的时刻,康德拉辛也没有胡乱折腾,没有改变战术策略、人员组成等等,并且完全保持镇静。这不仅是球队水准的体现,也是对奥运会金牌强烈渴望的事实。

我们必须通过这些考验:不能垮掉,克服自我,全队尽最大努力挽救比赛结果。这两场比赛使我们振奋起来,使我们完全恢复了比赛状态。某些时刻它们甚至比著名的决赛还要复杂。正是在这两场比赛中我们最终锻炼了自己的性格,证明了我们可以在任何情况下获胜。

摆脱了轻松获胜和奥运会盛典带来的不合时宜的愉悦,经历了激烈竞争和9月5日悲剧的痛苦,苏联国家队全副武装和最强大的对手进行了决赛。距离奥运会荣誉的巅峰只剩最后一步,但这一步注定会变得多么沉重!(第15章 254火炼)

▲  在奥运会前夕康德拉辛保护我们不与媒体、我们的奥运代表团成员尤其是不相干的人接触。他甚至使我们避免了与体育领导的交流。显然,教练设法说服官员们相信他和队员们。可能这很令人惊讶,但在决定最负盛名的奥运会金牌的比赛前夕,没有任何加油打气!

没有那种宣誓着“宁死必赢”这种口号的动员誓师大会。康德拉辛自己本身不是这种风格的爱好者,而我们大多数都是经验丰富的专业人员和老将了,根本不需要这种激励。我们已准备好赛前所需的心理和生理状态,在这种情况下教练的任务不是妨碍球队,也不是毫无必要地拉扯球队。国家队没有处在火烧眉毛的状态。我们保持正常的日程安排和标准的赛前准备。这也是球队水平的体现。(第15章 256页)

▲  我们进行防守。乔伊斯[2]没投中,这是我们的机会,但是在此之前裁判认定犯规——我再次推了布鲁尔。犯规裁决没有被采纳,我准备继续战斗,然而我突然收到康德拉辛让我下场的指令。伊万·叶杰什科取代我上场。

到目前为止苏联队都没有换人。虽然康德拉辛是经常在短时间内不断调整比赛阵容的爱好者,但是这次当首发五人保持领先时,他非常明智地按耐不动——现状很好,无需改变。[3]为什么我是第一个被换下来的?很难说。最有可能的是,彼得洛维奇想为了比赛的关键时刻保护我,他注意到在我四次投篮得分后,我渐渐面临可能会被“绞杀[4]”的局面。(第16章 266页)

▲  这是很难预料的,但如果不是因为球队笼罩在一片愁云惨淡中,队伍的差距就不会那么明显。这正是三月海关事件的主要不良后果。令人遗憾的是,这种低潮的中心正是球队的关键人物——康德拉辛,感觉他那时正处于深度抑郁之中。

也许对于彼得洛维奇来说,最沉重的打击就是他最爱也是最重要的希望——萨什卡·别洛夫被取消资格。可能在他们之中的确存在着某种神秘的联系,他们对于彼此来说不可或缺。无论如何,主要的消极因素恰恰来自教练。尽管根据定义,相反,在那种困难的情况下他应该使大家团结在一起,鼓励球队振作起来。好吧,可能是上帝希望我们经历这些。(第18章 293页)

注:

[1] жаворонок:俚语。云雀型的人,早睡早起的人,早上精力充沛的人

[2] 乔伊斯:Kevin Joyce,美国队5号;布鲁尔:Jim Brewer,美国队11号

[3] 谚语。福在眼前,何必远寻;身在福中应知福;知足者常乐。

[4] поддушивать:不择手段抑制某人的活动

【绝杀慕尼黑/翻译】《一跃而起》关于康德拉辛部分整理║Part 3

▲  我此时所经历的一切,连敌人也不会想见到[1]。抑郁症严重影响了我的精神状态,我几乎是失眠了。每天晚上快三点钟时我就会醒,之后就没办法入睡了。我走到阳台上坐下来,看看夜晚的城市,一待就是几个小时。阴沉的思绪旋风般席卷了我的内心。我看不到我的未来——无论是职业生涯还是个人生活。实际上,我在心理上已经准备好结束作为球员的职业生涯并不是最糟糕的事。我不想夸大其词,但在这些夜间不眠的时刻,不止一次,我的脑海里浮现出一个更可怕的念头:“为什么我不从这个阳台上跳下去?……”

当然,这些最极端的想法被我抛弃了,直觉意识到这些念头明显是魔鬼的暗示。但就我的职业前途而言,我已经形成了一种固定的状态——这已成了心结。我对自己的能力丧失了信心,失去了前进的动力。

我那时候的精神状态用《圣经·传道书》中先知所说的关于痛苦的话来形容是再好不过的了,那段时间我经常反复读这本书。“我所以恨恶生命,因为在日光之下所行的事,我都以为烦恼,都是虚空,都是捕风。我恨恶一切的劳碌,就是我在日光之下的劳碌,因为我得来的必留给我以后的人。人在日光之下劳碌累心,在他一切的劳碌上得着什么呢?因为他日日忧虑他的劳苦成为愁烦,连夜间心也不安。这也是虚空。[2]”

能摆脱这种严重的心理危机,就像在许多情况下一样,是篮球和比赛帮助了我。我想,在那种状态下我应该尤其感谢一个人,这就是弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛。他走出自己的精神危机,设法帮助我渡过难关。在准备世锦赛期间,看到我的比赛水平明显恶化,他也没有把我从国家队开除,而是提供了一个体贴的训练方案,并让我留在了极受重视的比赛名单上12名组成里。尽管在我的职业生涯中,这是我第一次处在这种地位,严格来说,我真的不配。

康德拉辛成功克服了73年的崩溃,并在得到了恢复资格的亚历山大·别洛夫后平衡了球队组成。回归不仅极大地振奋了教练,也激励了亚历山大本身,他被认为是世锦赛最佳球员。康德拉辛保留了去年最好的新人(巴甫洛夫和米洛谢尔多夫),并增加了几名新人(哈尔琴科夫,博利沙科夫,萨利尼科夫,日吉利)。国家队的核心还是老将保劳斯卡斯、叶杰什科、博洛舍夫和汤姆森。(第18 298 我所以憎恨生命……/寻找时光)

▲  1976年奥运会是康德拉辛的创造性失败。在比赛开始前很久他就已经输了。当时他已经获得了NBA球队赛季前的训练计划,并开始将其照搬用于国家队的训练。这是我们失败的开始。

我对康德拉辛的态度很好。从个人情感上来说,我可以理解彼得洛维奇并为他辩解,尽管对我来说他在这场失败中的过错显而易见。他在有利的情况下做出了选择。

毫无疑问,总体上来说他作为一个谦逊的、沉浸于自我的人,同时也是个完美主义者。在所有他带队的重要赛事中,他只希望能够获胜。如果没有这样破釜沉舟的精神,在大型赛事中取得任何重大成功都是不可能的。即使彼得洛维奇没有像戈麦尔斯基那样用狂野病态的对成功的渴望把周围一切都焚烧殆尽,但他也一直想赢。这是事实。

1976年是非常特殊的情况。这次除了通常的对大型赛事胜利的渴望和奥运会的重要性外,还增加了一个额外因素。无论我们在慕尼黑的胜利有多么让人狂喜欣悦,在篮球界许多人仍然还是认为这只是意外。美国人蛮横无理的态度加剧了这一情况,他们不愿接受自己的第一次失败,并且到处宣扬是“误判”了他们。

再来一次奥运会胜利将有助于解决所有问题并最终确定美国的地位。苏联国家队连续两次赢得奥运会金牌,这将使我们能够谈谈作为一个成熟体系的成功经验,而主教练的名字会在世界体育编年史上永垂不朽。蒙特利尔比赛对康德拉辛来说已然成为真理时刻[3]。这场胜利的代价太高了。

教练完全明白根本重要性:在上次奥运会上采取的战略不可能第二次生效。为了能至少与美国平等对抗——甚至那些不怎么关注体育的人都知道这将是一场世界篮球史上从未见过的战争——需要一些根本性的新事物。总的来说,彼得洛维奇发现了一个完全合乎逻辑的解决方案——用美国人自己的手段去击败他们。他的偏好无疑受到他非常了解的海外大学生篮球风格和方案的影响。

要是这样就好了。但是康德拉辛作为核心的这个方案是按照“赛季中百场比赛前的百日训练”这一公式设计出来的。它基于疯狂的训练量,主要是跑步。我们有时间去适应这一训练量——国家队向来为赛季中最重要的比赛准备三到三个半月。但是我不明白,什么像康德拉辛和巴什金这样的高水平专业人士没有考虑到NBA球员这种训练的后果,可能会以球员在赛季决赛的最后阶段达到生理极限的方式显现出来?在赛季过程中,球队其实本可以有机会大量增加篮球比赛的训练——技术部分、战略部分等等,而不是在赛季前的100天内专注于一般的体能训练!

在那种训练方案下不能指望在赛前准备结束后、常规赛开始时球员状态不走下坡路,甚至本来好不容易逐渐摆脱泥潭,在重要比赛准备期间重回自己的巅峰,现在却又陷入了生理状态的低谷。但是那时候这些最重要的比赛偏偏就发生在低谷期!

实际上整个赛季后,我在操场上到处闲逛,甚至连轻微气喘都没有。然而由于蒙特利尔的比赛,我们完全变得精神空虚了。

没完没了的越野跑和让人精疲力竭的训练不仅没有使球队变得更好,反而在那时候削弱了球队。但即使是训练本身也不是最可怕的。最糟糕的是再次萦绕在队伍中的沮丧的氛围。不幸的是,必须承认,之前在慕尼黑的那种富有创造力、自由信任的环境,这次康德拉辛没有办法再创造出来了。整个训练不仅负荷过重,还是严密组织的过程。一切事务都得到了规范,所有一切都得在监管下进行,像是被人拿棍棒抽打一样,不断对球员进行测试和排名。

对我来说一切结束于奥运会出发前一个月,我走到康德拉辛跟前说:“把你的助手从我身边带走,否则我会杀了他。”这一举动的结果是我为我自己争取到了每天30到40分钟的个人体能训练时间。

抵达蒙特利尔后,我们,可能已经准备好参加奥运会各项体育项目,当然主要是循环运动。但肯定不是篮球比赛。我们对本赛季最重要的比赛——奥运会赛事灾难性地准备不足。我们没有足够的力量参加比赛,甚至连表达负面情绪的力气都没有了。

▲  1976年奥运会是天才教练弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛最后一次带领国家队征战。我们从蒙特利尔回国后不就,他被免去了主教练的职务。不过,彼得洛维奇多年来在列宁格勒——后改名为圣彼得堡继续工作,为国家篮球带来极大的益处。那时候没有人知道在蒙特利尔同样也是另一场离别,奥运会是亚历山大·别洛夫参加的最后一场大型赛事。但这种离别是永远的。(第19 313页)

▲  康德拉辛解职后,戈麦尔斯基回到了国家队。我不想说随着他的回归一切都变坏了,但我准备重申下我的观点:在康德拉辛的带领下,苏联队打的篮球更有创意,最重要的是,更与时俱进。因此,就比赛的内涵和质量而言,亚历山大·雅科夫列维奇恢复国家队主教练职位实际上是倒退一步,也是莫斯科奥运会令人难堪的失败的潜在原因。(第19章 314页)

▲  然而,列宁格勒人新的起飞再次强调了天才教练康德拉辛的水准,在1977年的危机后他与他的队伍再次复兴起来。遗憾的是,这次起飞是最后一次。莫斯科与列宁格勒之间争夺篮球宝座的传奇竞争已经结束了。(第19章 316页)

▲  诚实地说,弗拉基米尔·康德拉辛在创造性与人格方面与我最相似。(第11章 184页 康德拉辛)

注释:

[1] 1974年对别洛夫先生来说是相当煎熬的一年,是他人生中的第一道大坎。当时他的膝盖伤病加重,甚至已经影响到比赛,并且出于对苏联体育医学的不信任他决定不做手术。这个问题到74年世锦赛后才解决。其次是职业生涯遭遇瓶颈。74年别洛夫已满30岁,在中陆队面临着退出主力队的危机,心理压力很大。这其中涉及中陆队的规定和戈麦尔斯基的策略,以后如有时间再翻。同时,别洛夫与妻子娜塔莉亚由于聚少离多等问题感情破裂,这段婚姻没能维持下去,他们唯一的女儿由前妻抚养。

[2] 原文《传道书》第二章。我对圣经全无了解,该段是对比俄文圣经从中译本里摘选出的。对该部分翻译我不保有任何权利。

[3] 真理时刻:决定某个重要历史事件走向的关键时刻



【绝杀慕尼黑/翻译】访谈║萨沙人生的最后时光

译者:柳

授权转载。

文章地址:https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c674350f

罗津,别洛夫友人:萨沙很艰难。他对一些斯巴达克的队友,对城市,对一些发表批评言论的记者感到生气。有些东西被隐藏起来了,别洛夫正处于十字路口:发生了什么?该怎么做?接下来怎么生活?他仍坚持训练,当然,没有之前那么积极了,但是无论何时走进训练场他都会长时间地打球。

奥夫琴尼科娃,别洛夫妻子:整个海关事件都是暗中搞鬼,为了吸引萨什卡到中央陆军队。有人向他承诺可以撤销他取消资格的处罚,恢复名誉,重新成为共青团员,给他一套莫斯科的房子,再给他一辆车……但他从未想过要离开列宁格勒。

丘普罗夫:有人想迫使篮球生涯暂停的别洛夫转到中陆队,跟他开诚布公地说:“你转过来,取消资格的处罚很快就会撤销。”我还能想起那段私下里的谈话……萨沙忍不住抓了抓手,告诉我他的苦恼:“要不,为了解决所有问题,能再次打球,到中陆队待一年?”但他留下来了。

谢尔盖·斯特鲁宁,体育记者:由于走私而被取消了资格,在1977年2月至12月的长期禁赛后,亚历山大别洛夫的健康状况急剧恶化。我确信,把萨什津和篮球隔离损害了他的免疫力。

安德烈·马克耶夫,别洛夫友人,斯巴达克队篮球运动员:有种说法是,萨沙的心脏由于高负荷的积极运动而有效控制了疾病的恶化。

奥夫琴尼科娃:萨沙在禁赛期很难过,因为没有篮球他简直活不下去了。不仅仅是官方赛事被暂停,甚至不让他训练。但最可怕的是,萨沙默默地忍受着,独自承担所有痛苦。

医学报告称:“1978年5月(别洛夫)开始抱怨严重的心前痛,但继续保持运动。健康状况恶化。”

弗拉基米尔·康德拉辛,别洛夫第一位即唯一一位教练,斯巴达克主教练,1999年12月23日去世:萨什卡有沉重的家族遗传基因。他的姐姐四岁时死于血癌,那时候别洛夫还没有出生。1968年别洛夫的父亲因得肺癌去世,但他一直在吸烟。而在四十岁时死于血癌的兄弟根纳,是萨沙母亲那边的表亲。

胡布拉瓦:关于癌症的遗传性问题,现代医学还无法解答。 但是从朋友们的故事中,可以理解别洛夫的发病可能是由于遗传因素。

丘普罗夫:别洛夫总是首发五人中的一员,但是在6到7分钟的时候康德拉辛总是“打断他的比赛”。萨沙自己从不会说他不能再比赛了。他只是需要休息。

斯特鲁宁:人们普遍认为别洛夫第一次发病是在里加的塔尔西集训营。但是万尼亚·罗津告诉我一个故事。1978年,他们在朋友位于别洛奧斯特罗夫的别墅打网球,突然别洛夫变得很不好。万尼亚带他去了谢斯特罗列茨克的医院。罗津问医生:“是中毒了吗?”“这跟中毒有什么关系?”医生烦躁地回答,“他的心脏非常可怕。”

维亚切斯拉夫·鲍罗金,别洛夫友人,斯巴达克队篮球运动员:在苏呼米的准备世锦赛的第一训练营,别洛夫在比赛中被人用胳膊重击了胸部,在心脏区域。不过这是比赛的碰撞,我就不说是谁了。训练结束后我们去了咖啡馆,从训练馆到那里步行需五分钟。萨什卡说:“我喝了口咖啡,胸腔突然疼得让我跳了起来。就好像沸水溅到我的心脏上。”

雅科夫列夫:我听说,在塔西的一次训练中萨沙感到很不舒服,晕倒了。

戈麦尔斯基,中陆队主教练:当萨沙生病时,我想把他送到莫斯科的军医院,但是列宁格勒的人决定在当地治疗。

巴甫洛夫:我们每周去医院两次。所有人都看得出萨沙的情况有多严重。不知道怎么回事,他甚至没法出院回到我们当中。后来他向我们道歉,解释说情况非常非常糟糕。事情很严重——我们在决定进行手术的时候就猜到了。整个球队到医院献血。我们等了两个小时,但手术被取消了:显然,病情已经严重耽搁了。

丘普罗夫:9月22日根据生命指标已经是生死存亡的问题,别洛夫在军医院准备做肝脏手术。但是教授(姓我记不得了)发现是谁将要接受手术后说:“没有理论表明只能通过手术挽救生命。”然后他补充说:“我可以冒险给普通人动手术。但如果我突然杀死了别洛夫,我永远不会原谅自己。”

而9月20日在新戈尔斯克的世锦赛最后一个集训上,我和戈麦尔斯基谈了谈。当然,他首先就问我:“萨什卡怎么样了?”他没有等我回答,继续说:“我知道,这都是康德拉辛的鬼把戏。你们特意把别洛夫藏起来了。要知道近年来没有他的球队不会赢得一场比赛。你们不希望我们成为世界冠军。”

罗津:萨沙在去世前的三个星期交给我一个密封的信封。他抱歉地说:“我已经做好了决定。我死后请按信中所写去做。”我骂他怎么会有那样的想法,他也为自己的软弱感到羞愧。之后他又说:“如果我康复了,就把信给我吧。”

这不是那种正式的遗嘱。男人的信简短又干巴巴的,只有十行。萨沙请求把他葬在父亲身边;奥运会金牌交给康德拉辛;卖掉他所有的东西,钱交给母亲。

罗津:我们已经不相信传统医学了,开始找那些老妇人算命、念咒祛病……她们走进病房,但是在五分钟后默默地离开了。萨莎说:“哪怕只是抓住一根救命稻草我也会坚持的。”他的脸颊变得消瘦,有次用圣水擦拭时,我感到自己的鼻子变得敏锐起来——这是一个人正在逝去的明确标志。

康德拉辛:在他去世前十天左右,我走进病房,萨沙对我说:“我想吃奶渣……”一位乒乓球教练住在附近,极好的人,他在涅克拉索夫斯基市场买了很多年奶酪。我打电话给他,他帮了这个忙,把东西带来了。萨尼卡只吃了一口就放下了。他坐着说:“我想吃桃子……”我打电话给大卫,他是维金斯基街和高尔基街拐角处的蔬菜负责人。桃子在秋天的列宁格勒是罕见的东西,但是大卫他找到了!萨尼卡咬了一口,把它放到一边,他的双腿从床上垂下来,伤心地说:“请坐到我这儿来,弗拉基米尔·彼得洛维奇……”他把头靠在我的肩膀上,似乎很抱歉,“我完全把你累坏了……”“萨尼,你怎么了?”我这样回答他。他就是这样跟我告别的……

康德拉辛:医生推断萨尼卡会在10月9日到10日间死亡,但他没有撑到那个时候。

(1978年10月3日,心脏停止了跳动。)

康德拉辛:我们在10月2日分开的,大概是晚上快十点的时候。在医院过夜的玛利亚·德米特里耶芙娜叫醒了我,说萨沙死了。我立刻去了医院。

丘普罗夫:10月3日上午,体育部长巴甫洛夫从莫斯科带来一袋美国制剂,这是从NBA得来的。药品搭乘红箭号特别快车,一刻不停地交到了康德拉辛手上。泪痕满面的叶甫根尼娅· 维亚切斯拉沃芙娜打开了它,困难地挤出一句话:“萨莎死了……”但一切都明白了,不需要多言。

奥夫琴尼科娃:我于10月4日下午从察卡佐尔的斯巴达克赛季前集训回到列宁格勒,当然什么都不知道。在机场,我遇到了萨沙的一位老朋友斯坦尼斯拉夫·根纳季耶维奇·安东诺夫,他刚回来。 然后他说……萨沙……死了……

斯特鲁宁:据说,戈麦尔斯基在马尼拉知道别洛夫的死讯后,他沉思地说:“原来这不是康德拉辛的把戏……”

伊万·叶杰什科,别洛夫友人,中陆队及苏联国家队篮球运动员:我们在菲律宾从意大利人那儿得知了萨沙的死讯。我看到萨沙的朋友,意大利队长迪诺·梅内金失声咆哮。每个人都很震惊,什么话也说不出来。为了纪念伟大的篮球运动员,世锦赛所有比赛都以默哀一分钟开始,我们在比赛上还带着表示哀悼的袖章。这枚银牌是献给萨沙的……

来自医学报告:“结论:存在心包血管肉瘤(恶性血管瘤),填充整个心包腔并进入心肌层。”

【绝杀慕尼黑/翻译】萨沙 ‖《一跃而起》第13章

翻译者:柳

授权转载。

文章地址: https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c64e5b45

【绝杀慕尼黑/翻译】 《一跃而起》第13章

※ 原著Сергей Белов – ДВИЖЕНИЕ ВВЕРХ,本篇为第13章翻译。其中主要讲述别洛夫先生记忆中的亚历山大·别洛夫,对中央陆军队和斯巴达克队的纠葛也有描述

※ 作者态度不代表译者观点。水平有限,如有错漏烦请指正

第13章 萨沙

亚历山大·别洛夫对我来说很难写。这不仅是因为他是一个非常不平凡的人,而且不可能存在着完全相同的观点。我不想用“少年英才、篮球界的莫扎特、奥运胜利的缔造者、不人道制度下的牺牲品”这种固有论调来描述他,尽管这些评价在某种程度上是正确的。对我来说,萨沙是一位真正的天才,而且于我弥足珍贵,尽管我与他从来没有特别亲密过。因此在记忆中保留他的完整形象对我来说就十分重要了——他的不足、错误、失败和辉煌的成就。那才是一个完整的、鲜活的人——比起悲剧结局之后他所被当成的一种符号,我更喜欢这样的他。

我很想澄清一种成见,那就是我似乎对萨沙在慕尼黑决赛中投出决定性一球,为我们带来奥运会金牌这件事一直存在着妒忌。据说,谢尔盖·别洛夫在整场比赛中拿到了20分,结果却处在一个同姓之人的阴影之下。这完全是无稽之谈。一直以来,尤其是在这种情况下,谁得了决定性分数对我来说都是一样的,最重要的是我们取得共同的胜利。

临决赛哨响还有8秒时,在萨沙犯了令人难以置信的失了智的错误之后,我打算杀掉他——这件事是真的。我的大脑一片空白,这种重要赛事这种水平的球员在看到我在直线距离上没有任何防守人时,直视着我的眼睛犯了一个完全荒谬的、最终几乎是致命的错误。不是自夸,如果别洛夫在那时把球传给我,所有这些波折都不会有,为了耗尽剩下的时间即使是把球藏在背心底下我也能做到。现在由于天才球员的一个对赢得整场决赛非常有利的投球失误,我们的奥运会之梦在眼前破灭了。

上帝给了萨沙一个机会,在球队面前,在教练面前,在百万球迷和他本人面前为自己正名,这其中蕴含着最高的公正。另一个问题是这之后该如何处理这个公正的结果。

我否认的另一个谣言,就是70年代初期中央陆军队和斯巴达克队的对峙不仅仅是莫斯科与列宁格勒、戈麦尔斯基与康德拉辛之间的原则性对抗,同时也是两个别洛夫为了人民的爱意和苏联篮球王国唯一的宝座而进行的冷酷斗争。

我不知道谢尔盖·别洛夫在何种程度上被当作中央陆军队的化身,但是列宁格勒的斯巴达克队首先是亚历山大·别洛夫的球队,这一点毋庸置疑。没有他的斯巴达克队完全是另一只队伍,尽管那样的话球队表现得也不错。1976年到1977年的赛季,没有了被取消资格的领头者,列宁格勒没能进入前三。而在此之前别洛夫与赛时连续8个赛季从未出现过这种情况。在接下来的赛季——萨沙的最后一个赛季——他的球队再次获得银牌,这之后,斯巴达克时代结束了。

然而,想要据此对处于残酷竞争的两队领头人之间的私人关系得出结论,这根本毫无依据。我从未把个人和球队的成绩区分对待。对于亚历山大·别洛夫,我真心实意地敬重他的才能,对我来说他从来不是你死我活的对手,正如其他任何一个最伟大的篮球运动员一样。在某些方面他可能比我好,在某些方面我超过了他。但是我知道,我是谢尔盖·别洛夫,在篮球殿堂我有着自己的道路和位置。

关于中央陆军队和斯巴达克队的斗争,其规模也稍有夸张。斯巴达克队仅在1975年战胜过中陆队一次。列宁格勒队的突出表现主要在于他们把长时间居国家领先地位的传统球队拉下宝座,比如基辅的建设者队和军队体育俱乐部、立陶宛的查理吉利斯队、第比利斯的狄纳摩队,甚至与中央陆军队平等竞争全国冠军,这本身就令人难以置信。两次获得杯赛冠军的斯巴达克队取得了巨大成功。

尤其重要的是,能达到这种水平需得有非常专业的培育方针和十分优秀的比赛体制。“训练有素的普通队伍可以击败精英团体[1]”——从某种程度上可以这样说斯巴达克队。但是也不要忘了,尽管只有一位,他们仍然有着最顶尖的球员,这就是亚历山大。

在1969年获得铜牌、1970年至71年获得银牌之后,斯巴达克队首次将目光投向金牌。中央陆军队在赛季开始遭遇了两场不必要的失败,这导致了阿尔麦纳克·阿拉恰琴从主教练的位置上被换下和球队指南“不得离境者”戈麦尔斯基的到来。斯巴达克队凭借中陆队的失误在整个上半年的赛程中都领先于中陆队,随后很长一段时间与中陆队互相紧咬比分不放。到最后,两队取得了数目相同的胜利。

为了确定谁才是最终的胜利者又进行了一场加赛。这场比赛举行在中陆队赢得欧冠赛冠军后一周的第比利斯。我们被获胜的喜悦冲击到空虚松弛,而斯巴达克在我们获胜的同时输了苏联杯决赛,并准备在加赛中进攻。当地球迷主要支持我们的对手,不是因为对他们的爱,而是对中央陆军队根深蒂固的旧恨。

整场比赛都是典型的康德拉辛风格的激烈胶着争斗。在离比赛结束还有5秒钟的时候斯巴达克队进了一球:尤拉·什图金让分数发生了变化。可能列宁格勒人已经情绪沸腾起来了,但是几乎是结束哨响的同时,我从角落处孤注一掷击败了他们。因为这次我是在伊万·叶杰什科传球后投中的,后来人们常常会将这一片段与慕尼黑决赛的“黄金一投”联系起来,许多来信说他们希望这最后一投应该是我。

经历了这次糟糕透顶的失望后,在康德拉辛和亚历山大·别洛夫的带领下斯巴达克队年复一年继续向中央陆军队发起挑战。连续三个赛季,他们紧随我们之后位居第二。

最后,列宁格勒人的又一次大胆尝试取得了成功。在锦标赛前半段愚蠢地丢了分数后,我们落在实力雄厚正常运转的的列宁格勒队之后两场胜利。国家冠军的命运将在列宁格勒的纪念公园,在我们两队之间的两场比赛中决定。现场的观众疯狂支持呐喊,主场队伍至少需要赢我们一场比赛。如果中陆队两场都胜了的话,将会在塔林举行加赛。彼得洛维奇在第一场比赛前夕以他农民的狡黠让队员们相信,球队负责人已经订好了门票,因为“他们处于最糟糕的状态而且没指望获胜”。总之就是在忽悠他们。

然而中央陆军队差点得到了体育的功勋。第一场比赛中场休息时我们领先对手17分,目标直指胜利。但是之后戈麦尔斯基开始过于爱惜球员,在比赛中这样对上斯巴达克队显然是不允许的。在比赛的最后几秒钟我再次从远处投球,但是这次就没那么准了——我没能投进,以77:78的比分输了比赛。在这场惊人的对抗赛后,列宁格勒的斯巴达克队成为了苏联的冠军。这样的荣光他们再没能得到。

但是绝不能低估斯巴达克胜利的意义。多年来,列宁格勒的斯巴达克队在与莫斯科的中央陆军队的对峙中取得胜利这一事件不仅尤其是对列宁格勒人,同时总体来看对整个国家都有着重要影响。我已经讲过苏军中央体育俱乐部运动员的特殊待遇。在列宁格勒对中陆队抱有恶感还有附加含义。

“第二首都”“文化中心”“三次革命的摇篮”“与祖国共命运的伟大城市”——所有这些别称和滥调都表明一件事:列宁格勒人对曾是革命历史上最伟大的欧洲首都之一的城市所扮演角色的不满,对昔日辉煌的怀念。

列宁格勒与莫斯科的关系具有特殊色彩。在抢先成为国都的莫斯科毫无疑义地成为了国家首要城市后,两个俄罗斯首都之间从历史延续下来的竞争有时会演变成真正的敌意。莫斯科人故作姿态地同情列宁格勒,认为它是这样的一个城市:具有独特的建筑群、丰富的艺术天赋和表演氛围,但绝不可能在经济、政治、甚至是体育上做出什么真正的贡献。总之,对于他们来说最好的一切都集中在莫斯科,特别是涉及到需要作出真正有效决策的经济活动方面。

列宁格勒人处于不公正的弱势境况。作为受到伤害的一方,他们静静地憎恨着莫斯科,认为莫斯科只不过是充斥着暴徒、粗鄙之人和各种社会败类的大农庄。他们不曾具有真正的文化和人生价值,并离这些很遥远。列宁格勒人全心全意地爱着自己美丽的城市,珍视他们的小家园。可能,比苏联其他任何地方的人们都要热爱。

从某种程度上来说双方都是正确的。莫斯科的商业化生活和人们的实用消费主义使我看不上列宁格勒本地人,同时莫斯科所具有的毫无掩饰的缺点:懒散、毫无条理、对缺乏职业技能的傲慢,我印象中这些在列宁格勒也多得是。

对于生活在涅瓦河沿岸的政治家、演员和运动员来说,为了高薪和荣誉奔向莫斯科并不少见。相反,对故乡忠诚的例子也很多。这为人们所称颂,要知道故意难为讨厌的莫斯科是让人特别高兴的一件事。公正地说,当这个“小家园”是排名第二的城市,而且从某种程度上第一首都与这个标志性城市有千丝万缕的关系时,对故乡保持忠诚和漠视莫斯科要容易得多,毕竟不是基洛夫、布拉茨克或者是托木斯克地区舍加尔卡河畔的小村庄[2]。

在体育方面列宁格勒与莫斯科的对抗有一定的意识形态斗争的含义,但很少变成真正的竞争,首都的优势在这里太过明显。在最流行的运动项目足球和冰球中,列宁格勒泽尼特队和中央陆军冰球俱乐部虽然得到了普遍的爱戴和支持,但大多数人关注的是全国锦标赛的中段赛或决赛。这表明在全苏团体比赛上,尤其是在苏联人民运动会上,列宁格勒一般认定的主要竞争对手不是莫斯科,而是白俄罗斯。

至于抢占球员的问题,我想总体上列宁格勒球队有一定的政治豁免权,用来避免受到来自莫斯科的对己方毫无顾忌的蓄意侵害。历经三次革命、以世界无产阶级领袖的名字命名的城市队伍在这样艰难的处境中挣扎,这在政治上是不正确的。

同一年内,泽尼特队离开足联后,由额外扩张的成员负担,通过执行特别管理方案维系下去。中央陆军冰球俱乐部则如其他中陆队伍一样,有着额外的人员配备和市政支持,在七十年代中期已经形成一个不错的团队,甚至赢得了全国锦标赛的铜牌。

后来,正是中央陆军队招揽了列宁格勒优秀的冰球运动员卡萨托诺夫、德罗兹杰茨基和古萨罗夫,彼得堡的球迷们非常痛苦地接受了这一事实。这种情况主要发生在中央陆军队和莫斯科迪纳摩队,时不时也发生在列宁格勒所有运动项目中。真实起见,应该指出中央陆军冰球俱乐部本身并没有滥用中陆第二大队的特权,也很少用自己的名声招揽在外省俱乐部至少两年的优秀成员。

所以想象一下,在这种条件下60年代末列宁格勒出现了一支球队,从苏联联赛积分榜的底层开始攀登到高峰。这支队伍主要启用列宁格勒预备队以及各省的孩子,即非莫斯科人,由聪明、有时又很狡猾、非常有价值和高度专业的教练领导。受队员能力制约形成了自己的比赛风格,但非常独特有效。这只队伍开始左右击破所有的竞争对手,紧随无可争议的领导者中央陆军队之后。到目前为止经常输给它,但在这场斗争中双方越来越势均力敌。击败中陆队不再只是梦想,在积分榜上超越它变得越来越像现实。

在列宁格勒篮球队斯巴达克追逐中央陆军队的过程中,以1975年列宁格勒人获得全国冠军结束。而列宁格勒第一次看到创造性和即兴发挥战胜了密不透风的系统化训练,“地区爱国主义”战胜了“对荣誉和金钱的渴望”,自由战胜了暴政。当然,这基本上是一个民间神话,与现实没有多大关系。但总的来说,这两支队伍之间的对抗在国内引起了热烈的反响和同情。这种同情很大一部分来自列宁格勒人。

列宁格勒斯巴达克队和亚历山大·别洛夫的非凡表现与一个人有着不可分割的联系。作为一名球员,别洛夫完全是教练的杰作和弗拉基米尔·康德拉辛的期望。彼得洛维奇对别洛夫变成巨匠的作用无需多言,事实上这两个人是一体的,彼此缺一不可,相互补充,而且不知道他们谁为这个联结付出得更多。

他们之间动人的关系与家庭有关。萨沙很早就失去了父亲,而彼得洛维奇实际上尽可能地承担了这一角色。由于知道萨沙性格粗野且无拘无束,显然,康德拉辛选择了与他心爱的孩子相处的唯一正确方式——严父的专制与监护。

另一方面,康德拉辛自己的儿子不得不依赖轮椅。人们只能想象弗拉基米尔·彼得洛维奇从早到晚与年轻健康的小伙子一起工作,到了晚上回家陪伴着无法行走的亲人。也许在萨沙身上彼得洛维奇实现了他作为父亲直到最后也无法实现的梦想[3]。

实际上康德拉辛取代别洛夫的父亲,将自己作为父亲的宽容赠予学生,我认为这在许多方面也杀死了萨沙。对列宁格勒球迷最喜爱的年轻球星的控制既不全面也不严格。许多时候彼得洛维奇都原谅了这位学生。很难因此责难康德拉辛,大多数教练都愿意相信他们最亲密、最值得信赖的学生,并且总以为还没那么糟糕。

总之,由于缺乏钻石般坚定的心智,亚历山大越来越沉迷于在列宁格勒斯巴达克队统治下的自由自在的快乐浪潮。那时他们是一支快活的队伍。有应召女郎和香槟桶当然玩得尽兴。在海关过境时别洛夫越来越多触碰到禁忌的边缘,最终导致两次重大挫折。他这样铤而走险主要是因为一群朋友,他们知道康德拉辛对别洛夫的态度,总是鼓励他去冒险以为所有人都能原谅他,而这些人就躲在他宽阔的背后面。萨什卡有着善良、宽广、有些混乱的真正的俄罗斯性格,没有拒绝过任何人。

从各个方面和各种意义上来看萨沙都是一位真正的体育和生活上的艺术家。可能这就是为什么全国人民的爱意给了他额外的支持。在列宁格勒他是大家的宠儿。特别强调的是,他是自己人,是一个来自普通工人家庭的土生土长的列宁格勒人。他沐浴在这种爱下,为了体育功勋寻找快乐和新的力量。他总是仪表堂堂,人们甚至允许他戏弄一下观众或者偷个懒。

有次在与一支较弱的队伍打周年纪念赛,斯巴达克队领先了二十分左右,别洛夫就在场上散散步,不用参与到比赛当中。观众们总是希望偶像展现篮球奇迹,他们的愿望一直没有得到满足。这种情况下观众台常会有人说:“上场吧!”在又一次出现这样的呼声后,别洛夫有些困惑地转向了一个尖叫的球迷,用手指了指电子计分屏显示的分数,说出了那句名言:“看看记分牌!”

作为球员亚历山大·别洛夫完全是独特又多样化的。说实话,像他那样有着两米的身高基本上是典型的重型前锋,而不是中锋。但是正是由于他的身高他可以快速跳跃、抢断还有极其出色的阻挡。这些特质使他不仅能够胜任,而且能够在五号的位置和防守计划中表现出色。他的主要优势是能够完美防守。防守——这是篮球比赛的基础——是他最强的一面。他按大量技术运动战略的道路前行,在体力方面完全准备好了。

人们很难理解康德拉辛在某些时候把别洛夫放在防守计划的中心。这符合斯巴达克队的目标,同样也符合彼得洛维奇的训练观点。他教他最宠爱的队员如何做好防守,尤其重要和特别的是,这使得别洛夫养成了比赛中防守的风格和喜好。在篮球方面通常所有人都喜欢进攻和上篮,而这种包含防守和传球的比赛原理是极为罕见的和有价值的。

不排除之后萨沙完全可以在比赛进攻中加大投球的比重,就像弗拉基米尔·安德列耶夫[4]一样。天生的才能使他能够做到这一点,随着时间的推移别洛夫可以成为NBA最耀眼的明星球员中的一名。不幸的是,他没有时间了。

慕尼黑奥运会决赛对别洛夫来说已成为事实。这场比赛之后他再没有哪场比赛是这样打的。通常在那样的胜利——尤其是当你在其中起决定性作用——之后的每一天,再证明你能达到新的高峰都十分困难。也许萨沙就是为了这个唯一的但却是本世纪最伟大的胜利而生的,但我坚信,他有能力至少再取三次奥林匹克胜利。

不管怎样这种胜利能够让球员飞得更高,但也有可能使他停滞不前。我恐怕萨沙属于第二种。慕尼黑的胜利在他的人生中划了一道线,他再也没有越过它。尽管他带领着队伍在苏联联赛上取得了惊人的成功,也在世锦赛上取得了胜利,甚至在又一次的奥运会上拿了奖牌,但他并未超越自我。

荣誉和全民的爱对他造成了不利影响。他显然无法放下慕尼黑的胜利。有太多的事情让他从体育上分心,这点体现在1973年和1977年的海关事件,在那之后他的职业生涯最终崩溃。很少有人知道,萨沙非凡的运动生涯开始时并不是很顺利。1969年当他刚刚加入了国家队,应该是第一次出国,在美国他与博洛舍夫一起到超市时发生了一件事——“他在陌生的环境中没有找到位置,在没付款的情况下突然离开了销售区。”

这是我们队的一个会说英语的医生的官方说法,他把他们从警察局捞了出来。这件事被压了下来,结清货款并得到了警察和超市的承诺不公开此事。当然,第二天晚上美国之声就向所有人宣告,最有才华的年轻的苏联运动员在商店行窃后被拘留。

别洛夫的天赋是如此出众,以至于这件事本可以毁掉其他任何人的职业生涯,但他逃脱了这种结局。同年他在球队中得到了欧锦赛冠军。

也许是亚历山大早年在体育竞技上的起步和成绩在他生活中起了负面作用。他16岁时就在斯巴达克队初次亮相,十七八岁的时候得了欧洲青年锦标赛的冠军,21岁时被NBA选中。当然在某种程度上这是由于他天才的光辉,也许除了托利·波利沃达[5]之外,没有人在这么年轻的时候有如此出色的表现。另一方面,它并没有带来美好的日子——斯巴达克的康德拉辛需要领头人,他的后备队员比中陆队少了太多,而且需要两到三年才能让年轻人才适应成年规格的运动,然而萨沙并没有。

我对运动员过早展露锋芒有着非常不同的态度。这可能是从个人经验中得出的,但我也可以通过观察其他几十名优秀运动员的职业生涯得出类似的结论。当一个年轻人过快展现出天赋、取得早期的成功并得到认可、在顶级球队中获得一席之地因此得到相关好处等等,他的体育教育就忽略了一个非常重要的阶段——逐渐成长积累到一定水平的阶段。这种成长意味着获得战胜挫折、改正错误和完善自我的能力。

耀眼辉煌的新星令人印象深刻,但不幸的是,经验表明这些天才的未来往往是一个问题。他们面对困难时并不总是能够找到合适的答案。相反,那些不急着攀登顶峰的人通常会变得更加可靠、越发沉稳,能对生活中的困难和混乱做好准备。

亚历山大·别洛夫和亚历山大·雅科夫列维奇·戈麦尔斯基之间的故事是相当模糊的。我知道关于海关的丑闻,特别是在1977年,关于别洛夫和康德拉辛的限令有很多议论,有人说可见是有一种魔鬼的力量消灭了中陆队的竞争对手,使国家队的席位空了出来。一种流行的说法是,戈麦尔斯基试图以这种不合规矩的手段让别洛夫转到中央陆军队。

这些流言在我看来并不完全可信。尽管亚历山大·雅科夫列维奇·戈麦尔斯基是一个非常独特的人,经常为达目的不择手段。苏联篮球的竞争非常激烈,没有人会真正喜欢这些竞争,而斯巴达克队的康德拉辛和别洛夫确实对中央陆军队毫无疑问的篮球霸主地位构成了一定威胁。虽说事实如此——我知道这是真实可信的——亚历山大·雅科夫列维奇对康德拉辛在慕尼黑奥运会上的胜利极为嫉妒,并且论据充足地认为亚历山大是这场胜利的主要缔造者之一。

然而我认为,这些含沙射影基本上不是事实。我不相信为了吸引球队中的一个即使是非常有才华和有价值的球员,或者甚至为了将他从队伍中除名就可以操纵一个巨大的国家权力机构运行。事实上,当时走私的情况是所有人都参与了走私活动,但每个人程度不同。那么问题来了:“为什么不是所有人,而只是别洛夫栽了?”这种说法在很大程度上是不正确的。作为苏联国家队的球员定期出国,很重要的一点就是要正确地划定不能超越的界限,以免真正严重违反了法律或陷入麻烦之中。在这种特殊情况下,即使感受到或预测了来自竞争对手的压力,也必须更加小心谨慎,不要给激化矛盾哪怕是最微小的理由。

所以我不认为真的有什么阴谋。真实情况是在海关事件后戈麦尔斯基向别洛夫提出了一个很现实的交易:帮他摆脱困境,作为条件他需转到中陆队。我同意这个提议让人恶心,但是雅科夫列维奇,作为一个实际上真正有能力为别洛夫洗清罪名的人,显然他认为自己不能徒劳无果。

戈麦尔斯基能够无私地帮助并为国家篮球队留下一个有着过人天赋的球员,但他并没有出手相助。这是道德评价的问题,我现在不想过多展开。正如人们常说,“聪明就足够了”。但是我本身并不认为海关事件是设计好的。关于此事的流言和设想主要是康德拉辛身边的列宁格勒人传播开来的,他们可不是一直表现得很好。

萨沙拒绝了戈麦尔斯基的提议。无疑他做的对。然而迈出了这一步,他没有做出下一个更重要也更困难的决定。别洛夫表现出对他的故乡、球队还有教练的忠诚,拒绝了肮脏的幕后交易。他无法有尊严地忍受在他做出这一勇敢决定后紧随而来落在他头上的不可避免的镇压。拒绝了中陆队后,他也没能在斯巴达克证明他的清白。

萨沙喝了半年的酒,在身体虚弱的情况下感染沙门氏菌丧失了训练能力,并使自己陷入了最严重的心理和生理状况,而不是咬牙在训练和比赛中证明自己,即使只是在全国冠军赛中。

所有这些折磨让他体重减轻了14公斤。当他抵达拉脱维亚参加训练营时,国家队正在为1978年世篮锦标赛做准备,他的样子有些骇人。由于不许离境的状态他没有进入球队,只是为了看看伙伴们,或者出于某种原因被戈麦尔斯基邀请。他可能还想再向别洛夫提出一个交换条件,但他确信这也许没有意义。就我个人而言那时我有种明显的预感,在萨沙身上发生了一些真正糟糕的事,他不会再恢复成原来的样子了。

当时球队对老朋友的状态几乎来不及做出任何反应。大型赛事是残酷的,在准备重要比赛的时候并没有精力去考虑其他的事,大家只是拍了照而已。我们还不知道那是最后一次看到活着的萨沙。

准确地说,我们表面上对别洛夫突然逝世这一消息的反应也很冷漠。我们是在马尼拉世锦赛的前几天得知了这个消息。当体育宫的播音员宣布我们朋友的悲剧时,队员们正坐在观众席观看某场比赛。当我反应过来时,那种脆弱空虚的刺痛感充斥在我们中间。

我们私下缅怀萨沙。我们没有举行任何大规模哀悼仪式的机会,是的,在比赛开始没有表示哀悼是错误的,由于最后取得了胜利,即使我们有所表示也不会被斥责。而结束比赛和回程时队员们完全不能发表任何言论——现在仍是如此,那时候就更不必说了。

我当然不了解萨沙的诊断和施加的治疗。虽然我从一位熟悉的女医生那里听到了一些细节,她是研究别洛夫病例的医疗团队会诊的一员。如果我理解无误的话,医生们考虑到这种疾病的罕见性,首先对运动员心脏周围的肿瘤大小进行了长时间研究。后来当手术已成为病人生死的问题时,他们很久也没有作出决定。最终他们只是想推脱责任,把一切都归咎于超负荷的未准备好的身体素质上。

可能我的观点听起来既不专业也很庸俗,但是在我看来人不能只是眼睁睁看着疾病加重,事实就是这个年轻人死去了。要知道,他是奥运会冠军,是列宁格勒和苏联体育运动的骄傲和荣耀。如果连他得到的都是这样的治疗,那么又如何去谈论那些将死的普通人呢?

另一个问题是,国家的基本生活保障体系普遍缺乏能力,无法充分应对突发状况(甚至是常见的问题)。任何社会中最重要的职业——教师、医生、警察——这些聚集在岗位上的人们不是出于天赋,甚至不是为了高薪,只是因为他们在哪里都没多大用处。当然,我们有着杰出的专家和非常值得尊敬的教授,但这十分罕见。现在与1978年相比,情况只是更加恶化。

我想我没有资格作出这样的评价。但萨沙早期的护理对他是有好处的。他走到了荣耀的巅峰,被所有人的爱簇拥着,在某种程度上他像是有着圣环的苦难圣徒。他是否已经准备好不只是停留在原处逐渐变成一个普通球员,而是坚持继续攀登新的高峰成为模范?他在30岁、35岁和40岁会是什么样子?所有这些问题我都没有答案。毫无疑问,这位才华横溢的运动员并未充分发掘并保留了巨大的潜能,这种能力能为苏联篮球带来一场又一场新的胜利。但我们不能排除这样的可能:很快我们就会开始观察到这颗恒星的陨落,并与这个传说挥别。

后来我从不同的人、报纸出版物中了解到了我的队友生命中最后的时光。我了解到他那可怕罕见的诊断——心脏肉瘤,癌症转移的结果是萨沙的心脏膨胀成了一个篮球大小。我知道,弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛试图为他垂死的心爱的学生奔走到最后。那样的悲伤、安静,萨沙静静离去了。他是多么感动那些留在他身边的人,感谢他们照顾他直到最后一天,并真诚地向他们道歉给他们带来了不便。

我想,勇敢面对死亡让萨沙那些混乱空洞的搅乱他生活的性质变得多余。英俊、命运的宠儿、受人喜爱、丑角和倒霉的商人,这些没有留下任何痕迹。最后,他只是那个一直在他的内心深处的本质的人。这使他成为一个独一无二的运动员、一位真正的同志、一个数百万人的偶像,成为了非常微妙、非常尖锐、非常正确的人。遗憾的是这种转变是在这种情况下发生的,并伴随着无法挽回的结局。

从马尼拉回来后,我没有去亚历山大·别洛夫的墓地。运动员和国家队领导也没有集体去探望,至少我不知道。后来我多次参观北方墓地,当我到彼得堡参加萨沙的纪念赛时会去探视他的坟墓,这是强制活动。也许你会认为我是一个冷酷无情的人。但对我来说,关于萨沙的记忆在我所说的那个完整的、鲜活的故事中,比墓地的栅栏、青铜浮雕和一对塑料花圈重要得多。

我生命中最重要的一天,1972年9月10日,我们一起在慕尼黑赢得了苏联体育史上最伟大的胜利之一,也是世界篮球比赛最著名的胜利之一。这段记忆将永远留存在我的心中——第20届夏季奥林匹克运动会篮球赛决赛。

注:

[1]俄文直译为“秩序击败等级”。即德国俗语Ordnung muss sein.

[2]托木斯克地区舍加尔卡河畔的小村庄即谢尔盖的故乡纳舍科沃,我觉得他这是在吐槽

[3]康德拉辛的儿子尤里,即电影中的舒拉到最后也没有治好病,靠母亲照料起居,是一名篮球评论员

[4]弗拉基米尔·安德列耶夫·格奥尔吉耶维奇,苏联体育硕士,奥运会铜牌得主,世界冠军,欧洲冠军,苏联冠军

[5]阿纳托利·伊万诺维奇·波利沃达,苏联体育硕士,奥运冠军、奥运会铜牌得主,世界冠军,欧洲冠军,苏联冠军

※ 原著链接:

https://libking.ru/books/home-/home-sport/462013-sergey-belov-dvizhenie-vverh.html#book

【绝杀慕尼黑】萨沙教练本尊相关

作者:有如次案俏阿权

授权转载。

文章地址:

第一辑: http://haiyohaiyo.lofter.com/post/47b383_1c622185f

第一辑,一些资料和图片,存一下。

亚历山大·别洛夫和弗拉基米尔·康德拉辛(电影中的加兰任教练),一对传奇师徒,他们自从相遇后就绝不抛弃彼此,哪怕死亡也不能分开他们。

他俩真的是惨得很毛子,惨得很浪漫。

1.萨沙病重的时候给自己最好的朋友留了一封信,要求在他死后再打开,他请求:一是把自己埋在早逝的父亲身边,列宁格勒北方墓地,二是把自己的奥运金牌留给亲爱的教练康德拉辛。21年后,教练也埋在了他心爱的萨沙身边。

2.斯巴达克青训学校的一个女球员回忆说80年的时候,她所在的训练班决定把班级以“亚历山大·别洛夫”命名,教练很开心,送了她一个萨沙照片的相集,亲笔写着“感谢你们,孩子们,感谢你们对篮球尤其是我的学生的爱”。

然后他带着这个班的孩子们去北方墓地看了沉睡在那里的萨沙。

3.关于第一点,教练的夫人证实了这点,她说当时没有给教练发任何东西,奖杯也放在博物馆,因此他们家关于这场伟大的胜利是什么都没有的,萨沙记着这个,去世的时候把自己的奖牌留给了教练。夫人还向记者展示了自己手里的金牌:“你们看,我手上拿着的,就是萨沙的奖牌。”

4.萨沙病重后,教练很痛苦,每天都担心失去他,他想尽办法托人从国外带药,其实多少有些病急乱投医了,说明一点,列宁格勒当年的医疗水平在世界前列,但萨沙患的绝症当时很罕见,专家团队也完全没有办法,只能尽量缓解他的痛苦。教练只能眼睁睁地失去自己的孩子。

5.中央陆军的戈梅尔斯基老师也非常喜欢萨沙,他说萨沙是篮球场上的艺术家,做什么都很漂亮,球场上没有什么是萨沙做不到的。但因为对康德拉辛和列宁格勒的感情,萨沙拒绝去戈老师组建的中央陆军体系的羽翼之下得到庇护。两位教练,两个别洛夫,斯巴达克对中央陆军的挑战,莫斯科和列宁格勒的对抗,其实多少有点惺惺相惜吧。

除了在国家队,萨沙和教练他俩一生都只有一个球队——就是斯巴达克队,他们和所有深爱着列宁格勒的人一样,固守着这座美丽而苦难的城市。76年开始萨沙经常被疾病影响,出现胸痛等症状,77年12月萨沙经历了痛苦归来,但那个赛季依旧发挥良好,为教练挣回了联赛第二和当年的苏联杯冠军。只是老天没有给他俩更多时间。

下图,是来自教练送的相册里的照片,16岁的萨沙。也许教练把他的孩子每一个成长瞬间都纪录下来了。

下图,国家队的萨沙和教练

下面是一些萨沙的照片,图1左边我噗得笑出声来,一看就是普京的同龄人,小朋友时期发型都一样。他长得真的挺标致嘛,电影里找个小美人来演也很正常。

下图是萨沙和米希科

萨沙和亚力珊德拉(也是电影中女票原型)的结婚照,他俩没有孩子,照亚力珊德拉的说法,教练对自己很满意,所以也有意撮合他俩。

比奥运会那个时期稍年轻一些的教练,其实有点像了。

这就是萨沙的坟墓,教练会去看他,有时候还带孩子们去看他,直到他在21年后埋在了萨沙的身边。

第二辑: https://haiyohaiyo.lofter.com/post/47b383_1c62918fd

第二辑 贫穷父子的斯巴达克奋斗史

斯巴达克当年的辉煌简直就是贫穷父子奋斗史,他们与当年的巨人中央陆军俱乐部在60年代末-70年代的对抗是苏联国内篮球史上最为人津津乐道的一段往事,中央陆军有钱有人有权(还有房),国防部直管,斯巴达克完全就是野路子逆袭。但翻了很多资料和采访(靠可怜的俄译英),这破队的穷逼还是超出了我想象,俱乐部59年才从三流队升到联赛,之后七八年间一直在末游徘徊,完全不受重视,经费困难可想而知。

以下一些资料都来自当事人采访:

1.给小球员们发的大码鞋子袜子不多质量不好,不够穿,又难买,萨沙十七八岁就从国外给队友们带鞋袜…有次南斯拉夫世锦赛,苏联输给美国队,美国人开心喝得大醉,萨沙趁机用套娃跟他们换走了多带的鞋袜。美国人第二天醒过来发现还有比赛,鞋袜要换洗,匆忙跑出去购买。俱乐部队友说萨沙没忘记我们,多亏他我们接下来才有舒服的鞋袜了。

这他娘的是什么挖资本主义墙角的小天才!!!(又点艹他苏轻工业,扎尔也吐槽过类似的事。)
他明明是年纪最小的,结果这什么穷苦俱乐部辛苦操持的大师兄人设。毕竟穷队的leader早当家,萨沙是斯巴达克队那十几年间唯一球星。

2.斯巴达克的青训学校真的是教练含辛茹苦一砖一瓦搞起来的,他招萨沙进校简直就是三顾茅庐,因为萨沙最初对篮球毫无兴趣,还对教练说“扔来来扔去有啥好玩的”。萨沙进校不久父亲重病,妈妈要照顾病人,萨沙就在教练家住了好久。教练各种给他加练,比如教练带孩子们去湖上玩,教练要求萨沙完成跳跃挂树枝一百次才可以去找他们(这什么穷逼训练方式)。

3.教练儿子Yuri(即绝杀慕尼黑中的舒拉,他只比萨沙小两三岁)说萨沙哥哥是他这辈子遇见过的最好的人,萨沙为了哄他开心经常从国外给他带唱片书籍明信片之类,萨沙不肯离开列宁格勒是为了教练也是为了他。Yuri也是好孩子,有次一起玩的小伙伴没冬衣,穿的薄衣服纽扣都快掉光光,他就把爸爸从国外买给自己的好手套给小朋友了,他妈发现他冬天没戴手套才知道。母子俩如今住在维堡,前几年在俱乐部、基里连科(他也是斯巴达克出来的,后来去了中陆)、一些商人和球迷的资助下买了一套好点的房子,他们家里放着萨沙和教练的照片,去墓地总是教练、萨沙、萨沙母亲一起看。

4.萨沙母亲当年被称为“斯巴达克妈妈”,萨沙去世后,她经常带着一个很大的医药箱,有时间就随队比赛,康德拉辛想尽办法带上她,她照顾小队员们就像照顾自己死去的孩子一样。她本人工作很好,在列宁格勒最好的医疗机构之一做会计,教练胃溃疡还是她安排去那里治的。

5.教练做球员时努力把斯巴达克带到联赛里,虽然经常吊车尾,之后他出任青训教练、主教练并发现了萨沙,培养多年,萨沙也确实是他的神奇宝贝。萨沙进主队第一个赛季联赛第四,第二个赛季第三,第三个赛季银牌,直到75年击败中陆拿下苏联联赛冠军,Yuri认为这是父亲最看重的荣誉。教练早在58年就很注意收集美国队的比赛资料,并且制定相应训练方案,业界说教练萨沙父子的方式非常超前。

6.萨沙去世后的三个月,就是教练五十岁生日,教练当时仍然沉浸在巨大的悲痛中,他不愿意庆祝生日,俱乐部和学生们瞒着他给他搞了个小小的生日聚会。

7.补充一点,Yuri说萨沙去世的时候,正参加马尼拉世锦赛的苏联国家队员不知道,而比赛对手意大利队反而知道,他们戴着默哀的标志出场。当宣布进行全场默哀的时候,萨沙的国家队队友愣在那里反应不过来。这个说法有一定可信度,因为戈梅尔斯基老师的自传里也说,国家队队员们包括自己根本想不到萨沙会死去。

下图生无可恋的父子:斯巴达克带不动,带不动,真的带不动。

(其实还是能带动的,哎,但萨沙死后青训学校的孩子们成才后就各种流失,完全留不住。萨沙死后第二年,当时队里最有前途的一个孩子就去了中央陆军,后来成为88年夺冠主力队员之一,AK-47安德烈基里连科也是被教练挖掘,但主队出道两年后同样被中央陆军挖走。)

第三辑: https://haiyohaiyo.lofter.com/post/47b383_1c630144c

第三辑

首先是1992年洛杉矶时报的报道:

别洛夫逝去十四年,他的教练仍未忘怀。

1992年,在圣彼得堡一个废弃的体育馆里,弗拉基米尔·康德拉辛为亚历山大·别洛夫建了一个小小的神龛:有奖牌和照片,环绕着一份来自奥委会主席萨马兰奇的慰问信。
“我在车里放着一张萨沙的照片,我保留着他的奖牌”,康德拉辛在1989年的采访里说,“但是他活着更好,自己的东西自己保存。”

教练爸爸的话,真是平静又悲伤,这种悲伤萦绕着他的余生,直到与萨沙重逢。

我理解教练给萨沙设神龛,可能是因为解体后,允许再进行公开的宗教祭祀活动了,在东正教传统里,死者出殡前需要被圣母祝福,教练希望他早逝的孩子可以被神宠爱。

苏联解体后,很多信仰崩塌的前苏遗民都转向宗教寻求心灵慰藉了,这是当时的一个普遍现象。

同时,教练爸爸这个采访也证实了之前所说的萨沙在临终前把自己的奖牌留给了教练这个事。


教练夫人前两年展示萨沙的金牌,夫人和教练儿子Yuri在维堡的家里放着教练和萨沙的照片,我搞到清晰视频再换图,哎。

The Kondrashins family keeps a gold medal won at the Munich Olympics. Sasha Belov, while in the hospital, left a letter to a friend, Vanya Rozhin. He bequeathed his highest Olympic award to Petrovich, his first and only coach, who opened basketball for him, led to victories and in fact replaced his father.

二、美国人的阴谋论

美国人说萨沙被NBA爵士队选中后,苏联官方复信表示萨沙拒绝这一邀请,这事在美国引起轩然大波,产生了很多阴谋论,甚至有国会议员向苏联官方提出呼吁,要求他们放萨沙去美国打球,这事后来出现在《NBA的外国人》一书中,章节名为《呼唤克里姆林——贝洛夫事件》。

但其实国内炒得最热的始终是中央陆军的强取豪夺嘛,有教练在这儿,苏联官方压根没担心萨沙会跑美国,否则就不会让他参加加拿大奥运会了。

下图:历年被NBA选中的苏联/俄罗斯球员。

下图是萨沙去世时,美联社的报道,这个表述方式也让人感觉充满了阴谋论,可他真的是肿瘤去世的啊,美国那边开始传他是白血病,后来搞清楚了,就说得很具体:心脏肿瘤中的恶性血管肉瘤。

大佬说他最后一次回国家队,外表看起来很不好,暴瘦14公斤,戈老师说他病得厉害,但不想放弃,想要独自训练,直到支撑不住被送往列宁格勒,他真的很想再为国家队比赛啊。

三、翻他俩的资料总搞的心情很低落,发几张可可爱爱的动图。

其实看第一张动图可以感觉到马老师很努力在贴近教练爸爸了,有一些像的。虽然影像资料很少,照片里经常睡不醒,但萨沙本人真的特别元气可爱,教练就总是有点严肃,尽管萨沙自己说教练爸爸才不是那样子哒。

老照片收集第N弹系列

作者:人间北看成南

文章地址:

第一弹:http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c62dcf32

第二弹:http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c62ee334

第三弹:http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c62fe8df

第四弹:http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c699f3ba

第五弹:http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c6b0cb4f

第六弹:http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c6cb4c30

第七弹:http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c6d815ff

第八弹:http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c6e7fc0f

第九弹:http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c6f8cefa

第十弹:http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c70183d8

第十一弹:http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c71c1c06

第十二弹:http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c71ce6d3

第十三弹:http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c7346363

第十四弹: http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c73a0443

第十五弹: http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c743e712

第十六弹: http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c7453b10

第十七弹: http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c74fc1c0

第十八弹: http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c754be51

第十九弹: http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c75eed69

第二十弹: http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c76cd9b7

第二十一弹: http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c8801ed4