原文地址：https://www.sports.ru/tribuna/blogs/soviet/2881255.html
译文来自机翻（DEEPL为主，谷歌辅助）
弗拉基米尔-季托连科是在俄罗斯开创篮球新闻事业的人。作为《苏联体育》的记者和《体育快报》的副主编，他见证了苏联的亚特兰大之旅、巴塞罗那奥运会和94年世界杯，组织了在俄罗斯举行的第一次全明星赛，并且是第一个参加NBA全明星赛的人。
现在，弗拉基米尔-季托连科重建了苏联篮球队的整个历史，并在他的Facebook页面上讲述了惊人的情节。
我们进行了一次非常有趣的谈话，其中包括。
- 篮球之外的首尔奥运冠军的回忆。
- 关于国家队的未知之旅的侦探故事。
- 老鹰队绕行联盟的细节和对邪恶的多米尼克-威尔金斯的印象。
- 对谢尔盖-贝洛夫的准确描述。
- 打架、香烟、戈梅尔斯基和康德拉辛之间的对抗、76年奥运会上的问题装备。
- 甚至是与迈克尔-乔丹的一次难忘的事件。
调查戈麦斯基的 “犯罪活动”
——你现在做什么？
——做着我在80年代加入苏维埃体育时梦想的事情。
我们每个人小时候都喜欢足球和曲棍球，但慕尼黑的篮球胜利无疑颠覆了我们的想法。1972年是我一生中最大的体育冲击：在一个星期内，我们在篮球比赛中赢得了奥运会，在冰球比赛中击败了加拿大人。博尔佐夫还在冲刺阶段两次击败美国人。
因此，他从小就对体育充满热情。
1988年，亚历山大-雅科夫列维奇-戈梅尔斯基发现了一个对篮球感兴趣的新秀记者，他来到《苏维埃体育》的主编那里，说他需要一个人，为期一个月，当时他正在苏呼米准备与亚特兰大的比赛。
然后，在与那支伟大球队的球员相处后，我有了编纂和恢复苏联国家篮球队历史的想法。
我希望我能够做到这一点，在那个时候会更容易。看起来前面还有很多机会。但后来我们离开了Sovetskiy Sport，创建了Sport-Express，并不得不转向其他运动。记得我写足球或国家冰球联盟的时候，谢尔盖-贝洛夫会叫我：”叛徒，你忘了篮球，你写的是不熟悉的东西。
当时，我并不明白这是一项极其困难的任务。现在我明白了。毕竟，即使你只查官方游戏，各种来源也有太多的差异。幸运的是，一位西班牙朋友帮助我获得了国际篮联的记录–奥运会、世界和欧洲决赛。我自己数了数，并反复检查了所有的东西。在一年的时间里，我重构了苏联国家篮球队正式比赛的历史。
有时，这很困难。例如，我不得不联系赫尔辛基的体育博物馆，以获得与芬兰的第89届欧洲锦标赛预选赛的协议：比赛在莫斯科举行，但我们什么都没有，但芬兰队带走了协议。对于历史。
然后，我被其他国家的同事们惹恼了：一个意大利人写道，马尔佐拉蒂为国家队出场超过300次，一个克罗地亚人说，科西奇出场超过400次……于是，我有了重建国家队从1947年到1992年的整个历史的想法，所有的比赛 – 官方、友谊、商业、旅游和锦标赛。然后我决定继续留在俄罗斯队。
现在我得出的结论是，谢尔盖-别洛夫和亚历山大-别罗斯特尼为国家队打了同样多的正式比赛–各119场，谢尔盖-塔拉卡诺夫、别罗斯特尼、弗拉基米尔-特卡琴科和谢尔盖-塔拉卡诺夫总共打了超过400场。诚然，我们仍然需要检查和重复检查。谢尔盖-帕诺夫已经正式为俄罗斯打了111场比赛（还有3场是为OK公司打的）。在老卡拉塞夫和小帕舒汀旁边。
接下来会发生什么，我们会看到。首先，一个网站，这样任何人都可以观看球队的比赛，找出统计数据和细节。就像在许多欧洲国家一样。然后……我梦想创建国家篮球名人堂，但这是另一项任务。
——请告诉我们最近的空缺情况。
——几个月前，我听说1989年元旦在伦敦举行的一场丑闻比赛。通常情况下，我们会在圣诞节去参加商业比赛，要么在巴黎，要么在马德里。但这里的改革正如火如荼，我们可以赚更多的钱，所以联合会决定：让他们两个人都去那里，那里。然后他们从伦敦邀请我，在那里举行了水晶宫比赛。我们于12月24日至26日在马德里演出，27日至28日在巴黎，1月31日至2日在伦敦。
想象一下，一个不得不离家过年的俄罗斯人。
说到这里，请记住，苏联国家队在88年打了67场比赛。只是为了比较：一个足球队一年大约打10场比赛，一个冰球队–20-25场。这里有67个! 简直要疯了! 除此之外，还有欧洲杯、国内联赛、与俱乐部的商业比赛。总的来说，大约有100场比赛。几乎就像在美国一样，但不是为了数百万美元。
尤其是奥运会之后。 没有人需要任何东西了：这些人完成了他们的梦想–成为奥运冠军，亚历山大-雅科夫列维奇离开了，去执教特内里费。他们不想玩：你不能看着球不厌其烦。他们在马德里和巴黎都输了比赛。
他们被承诺给予体面的奖金，但他们并不知道。我最近发现了这一点，当我告诉他们时，他们并不相信–仅参与就有5万美元，每场比赛每队有5000美元奖金。而他们是为了按日计费而奔波。
于是我们来到了伦敦：我们在12月31日击败了哈波尔，1月1日我们不得不与来自苏格兰的球队进入半决赛。
目击者告诉我们，苏联队庆祝除夕一直到凌晨三点。球员们在第二天处于什么状态，一目了然。我问他们是怎么玩的。他们回答说：”是队长下的命令。”如果有三个伙伴向你跑来，就给中间那个人传球，你不会出错的”。
你必须是疯了，才会派一支疲惫的球队参加这样的比赛。 最后我们输了4分。我们落后17分，最后几乎得到了胜利，但我们无法开启我们的杀手本能。
然后，六名陆军士兵和塞利霍夫一起去了莫斯科，从那里CSKA去了希腊参加冠军杯。剩下六个人，他们在最后一天的比赛中击败了阿里斯，获得第三名。顺便说一下，CSKA在希腊面对同样的Aris，也输了。
他们预计萨博尼斯和库尔蒂纳蒂斯会来参加在伦敦举行的比赛。但他们不是以需要为俱乐部参加荷兰的比赛为借口来的。但他们在那里上场的时间只有6分钟。他们得到了去伦敦旅游的机会，他们拒绝了。
分离主义情绪已经在空气中蔓延。我曾经问过马尔丘利奥尼斯，立陶宛人是否有机会参加90年的国家队，那是苏联的最后一届世界杯。他说。”不，我们已经下定决心，我们永远不会去阿根廷”。立陶宛人非常认真。
——它的最大问题是什么？
——我妻子说，当我在搜索国家队比赛时，我在调查亚历山大-戈梅利斯基的犯罪活动。当然，是个笑话。我想把戈梅尔斯基比作伟大的戏剧家谢尔盖-迪亚吉列夫，他为欧洲打开了俄罗斯的季节，并创建了俄罗斯芭蕾舞团公司。他发现人才，培养人才，走遍世界，为俄罗斯带来荣耀。而且还能挣钱。为了他自己，也为了他的星星。
例如，我读了60年代的《苏联体育》。上面说，我们在拉丁美洲进行了7场比赛。我潜心研究档案，去找列宁卡，联系来自墨西哥、巴西、秘鲁、乌拉圭、厄瓜多尔的同事。在我们的共同努力下，我们发现不是有7场，而是有11场比赛。最近Volodya Gomelsky写信给我说，在那些日子里，商业比赛是被鼓励的，但不习惯于谈论它们。
巧合的是，在70年代的档案中，我看到了69年的两份协议。有一场比赛–对阵来自福尔利的球队–很快就被解决了。与另一个……你不能在档案馆里拍照，所以我彻底地复制了它们，然后不得不困惑于谁（队名看不清），最重要的是，为什么要我们比赛。那是在欧洲锦标赛的前两天。然后，几乎一年后，我在意大利媒体上发现，苏联国家队正在与来自博洛尼亚附近一个村庄的球队比赛。比分是令人印象深刻的116-26。扎斯图霍夫创造了17分的个人最佳成绩。而在比赛结束后，队员们又进行了20分钟的 “两面派 “比赛（可能是指分边比赛吧）。
戈麦斯基的行动既让人钦佩又让人惊讶：9月27日，欧洲锦标赛开始，而22日和24日，他与不知名的球队比赛。是什么在驱使他？这里没有人写过这个问题。
87年，有一次莫名其妙的新西兰之行。首先，我们去了澳大利亚，这是墨尔本奥运会后的第一次。我们赢了六场比赛，然后因为某些原因飞往新西兰。它只是看起来很近，实际上它离澳大利亚有1700公里。那里的情况很有趣：我们在北岛进行的前两场比赛，对手是为当地俱乐部效力的一队美国人。他们被认为是超级明星–都是飞人，从各处得分。人们聚集在一起，看他们将如何击败苏联国家队。但他们最终还是被撕掉了。新西兰人很感激：他们看到支付给美国球员的钱是疯狂的过度。
总之，两年前我统计了苏联国家队历史上的1300场比赛。今天，我数了一下：已经超过1500个了。
——你已经恢复了多少？
——百分之九十，我想。
——是否有任何侦探故事？
——1983年9月，《苏联体育》上有一篇小文章。我想这是塔索夫卡（塔斯社报告）。什么都不知道。国家队去了意大利旅游。9场比赛，8场胜利。这很艰难，但显示了爱国主义精神。等等，等等，等等……。
而在现实中，那里发生了很多事情! 发现18岁的萨博尼斯没有来到球队。他害怕回来后他们会把他带到军队（和CSKA）。于是整个立陶宛都和他一起参加了农学院的入学考试。他们并没有把他从军队中带走。
米什金在佛罗伦萨做了一次阑尾炎的手术。
然后我在一份意大利报纸上看到，由于意大利暂时封锁了飞往莫斯科的航班，我们的回国出现了问题。我开始绞尽脑汁，意识到这发生在我们击落韩国波音飞机之后。就好像他们当时害怕飞行，或者害怕苏联会与北约开战一样。
我们的人飞到布拉格，再从那里飞到莫斯科。
在这一点上，仍然有很多模糊不清的地方。在米什金接受手术后，我们的球队又在卡斯泰尔菲诺进行了五天的训练：最后一场比赛在9月11日进行，而下一场比赛–在联赛中–在17日开始。戈麦斯基没有这样，他很可能同意打一两场比赛。也许这就是为什么到目前为止我发现了八场比赛，而Sovetskiy Sport说是九场。
我们在报纸上没有一个关于它的字。
与这些人交谈很有意思：他们走遍了世界各地，但对篮球的记忆却很少。
——他们记得什么？
——他们说，”然后我们在球场上与南斯拉夫人交手，然后我们去了赌场，他们开始在大屏幕上播放我们的战斗。而我们赢得了比赛，击败了南斯拉夫人。整个房间的人都在鼓掌。
我问另一个人：”记得意大利之旅吗？他回答说。”我记得：那里有一个很好的酒吧，我们在五天内让酒保赚了一个月的钱”。
“你还记得那个球员吗？” “我记得。首发球员出现了，说了些什么，不知道亚历山大-雅科夫列维奇就站在他身后，他已经不在国家队了”。
我问：”你在新西兰是怎么玩的？他们不记得了，但我记得酒店里有一个很棒的迪斯科。还有一句话说：”我有一种感觉，这是一个水手的城市，男人们已经六个月没有回家了。
那是一种选择性的记忆!
81年，我们的人访问了阿尔及利亚。前一年那里发生了地震，因此苏联国家队被邀请参加一个帮助灾民的比赛。我们、南斯拉夫人、美国和非洲国家队都参加了。这次比赛令人难忘：我们输给了南斯拉夫人，击败了非洲人获得了第三名。在此，我向大家介绍一下，并记下与阿尔及利亚篮球联合会联系。我仍然没有掌握那场比赛的细节。但是有一个阿尔及利亚的故事。
他们在集市上走来走去。队伍被拉开了。管理员按照他们的习惯，把所有的护照放在一个手提包里。一个小偷跑了过来，抢走了袋子，冲过了队伍。抵达瓦莱拉-米洛舍多瓦，被他的拳头打在脸上。他倒下了。这就是全部–那个人被打了，他们把包退了，他们没有闹事。后来发现这家伙的牙齿不好，有蛀牙，瓦莱拉受到感染，开始溃烂。
——哪些旅行让你印象最深刻？
51年冬天的中国之行。我们在35天内与中国球队打了33场比赛，我们向朋友们推广了大篮球。在那里，奥塔-科尔基亚为我们的球队创造了友谊赛的历史记录–63分，苏联队以191-35击败了哈尔滨铁路队。
——俄罗斯历史上已经没有这样的事情了吗？
——头几年有轻微的问题。92年，在巴塞罗那奥运会之后，我们完成了93年欧洲篮球赛的资格赛，这是在前一年由苏联国家队开始的。塞利霍夫当时是负责人。
但有人多次告诉我，俄罗斯队的第一任队长是安德烈-马尔采夫，他并没有在那支球队中效力。那么我们在谈论什么呢？
最近在一个西班牙加利西亚篮球迷的论坛上，我发现了一张俄罗斯队和费罗尔队比赛的门票图片。从未听说过，开始通信，看，奇迹出现了，一个当地球迷从市报上寄来了关于那场非常，可以说是第一场俄罗斯比赛的剪报。在阵容方面。Pashutin, Panov, Babkov, Mikhailov, Maltsev, Filippov, Kudelin, Kondratov, Yudin, Karasev…显然，这是Maltsev担任队长的球队。而对我来说最重要的是，现在我们知道卡拉塞夫、库德林、米哈伊洛夫、尤丁是什么时候为俄罗斯国家队完成首秀的……教练是来自新西伯利亚的库哈连科。
然后一些事件接踵而至，一个月后国家队再次由塞利霍夫领导。为什么库哈连科被推后了，这不是很清楚。我们东南大学没有研究这个问题。我们当时并不担心这个问题。
塞利霍夫在93年欧洲锦标赛后离开，由谢尔盖-贝洛夫负责。我记得他作为教练的第一场比赛之一：那是我在11月最后一次访问乌克兰，哈尔科夫的天气非常寒冷，东道主热情地欢迎他–谢谢，他们保持了温暖。俄罗斯获胜–81:71。在朱科夫斯基的包机上，在比赛中，巴布科夫的衬衫上的号码脱落了。
很难说是谁负责了所有这些重新安排。我不确定我是否想找出答案。
顺便说一句，俄罗斯国家队在其近30年的历史上有一个体面的运行。487场比赛。我不知道只有17人的细节。我一直在寻找。
亚特兰大之旅，蒂霍宁科香烟，邪恶的多米尼克
——在亚特兰大到达之前，戈梅尔斯基叫你去苏呼米参加训练营。接下来发生了什么？
——我认识了所有人。我们很快就和最近回到国家队的伊戈尔-米格利尼克斯成为朋友。他告诉我他的悲伤故事，他在海关办公室被拘留，一年没有打球，在USH CSKA洗了地板，并等待他复职到球队。
那时候我还在抽烟。在苏呼米的海边有一家大饭店，一楼是酒吧自助餐。我进去了，要了一包烟。”没有香烟”。”没有如何？” “戈梅尔斯基禁止销售，这样球员就不会吸烟了。”
我上前去找他们–一个房间，另一个房间，我熟悉了。我走进了季霍年科住的房间。那个室友不在那里。我闻到了烟味。我说：”瓦莱拉，给我一支烟，我不能买，我爸爸禁止我抽烟。他如此有表情地看着我，我可以从他的眼睛里读出：他愿意还是不愿意？他的脸上反映出一种内心的挣扎。然后他说：”你到阳台上去，那里有我的篮球鞋，右边的是香烟，左边的是打火机。
我还是很 “幸运 “的，虽然这么说并不光彩。当时沃洛佳-特卡琴科的背部受伤了。他去了莫斯科。这是一个巨大的不公正：这个人最应该得到奥运金牌，因为他已经带着国家队走了很多年。很明显，他几乎无法恢复。我被安排和中心人物坐在一起：瓦列里娅-戈博罗夫、萨沙-贝罗斯坦尼、维佳-潘克拉什金。而我，在特卡琴科的位置上。你能想象他们得到的份量吗？
——亚特兰大之旅本身是什么样子的？
——当然，他们并没有像我们一样乘坐飞机飞行。他们非常不舒服，他们抱怨说。空调没有工作。有味道。
没有装载机，那是苏呼米的一个小机场。我们自己帮助卸下了行李。鹰派 “也为此感到震惊。
在机场，我们坐上了两辆巴士。美国人走在我们前面。苏呼米的街道很窄，没有办法超车。桑亚-沃尔科夫对司机说。”你是这附近的人吗？” “当地”。”你知道怎么做吗？” “我知道。” 这就像电影 “你无法改变你要去的地方 “中的一个追逐情节。我们的巴士在城市中飞驰，有一次我们在美国人面前跳出来–是第一个进入基地的。国家队很高兴!
我还做了一件奇怪的事。作为代表团成员的记者们，给了我一本关于亚特兰大的年鉴。这是我第一次接触到美国体育文学，并真正用心去学。早上，我们开始交谈。我问美国人：”为什么你们的球队要改四次名字？” 他们说，”三个”。”不，四个。” 我们在一些事情上打赌。结果是四个。我赢了。然后我对他们说：”而明天是安托万-卡尔的生日。” 每个人都大惊小怪的。他们更尊重我了。他们决定在黑海岸边举行一次聚会。亚历山大-雅科夫列维奇和迈克-弗拉特洛前往苏呼米。两支队伍都留下了，美国记者和我。那里还有一位女士，我们以为是克格勃的女士–在这种情况下总应该有一个人负责秩序。她经常去苏呼米，给我们带来伏特加酒。我的脑海中仍然有一个场景，她是如何用一个背篓背着瓶子的。
我们的人，我想是马尔丘列斯和沃尔科夫，教美国人如何正确地喝伏特加。他们小口小口地喝，这是不对的。
——那时候他们被下毒了吗？
——有一些东西与腹泻有关。几乎是一样的卡尔。但这不是因为酒精中毒，而是因为不习惯的水或食物。
两天后在第比利斯有一场比赛。这很尴尬：我们的裁判，他们的裁判；美国的裁判很公平，我们的裁判帮助我们的裁判；当美国人看到我们的裁判厚颜无耻时，他开始帮助自己的裁判。我记得NBA专员大卫-斯特恩走进拥挤的政府包厢，那里可能坐着米沙-科尔基亚和祖拉布-萨坎德利泽的所有亲属和朋友。他坐在自己的座位上，身下的椅子断裂，他摔倒了……恐怖的是。
然后是飞往维尔纽斯，也是那里的一个故事。
亚特兰大的主要明星多米尼克-威尔金斯姗姗来迟。当团队已经前往苏联的时候，他在亚特兰大有承诺，我想是在一个专门为非裔美国人举办的节日上表演。那是一次漫长的飞行：从亚特兰大到纽约，从纽约到法兰克福，从那里到莫斯科。我们联合会的一名代表在机场见到了他，给了他一张去维尔纽斯的飞机票，然后就逃走了。威尔金斯被单独留下–他不得不等待六个小时。而且他只带了美元：在谢列梅捷沃能接受什么美元？没有一句俄语，没有喝过酒，没有吃过饭。然后他说：”如果有飞往法兰克福的航班，我就会飞回来”。所以他在那里呆了六个小时。然后他在前往维尔纽斯的飞机上被挤在两个巨大的人中间。他自己很大，他的膝盖不适合。他在早上疲惫不堪地到达，然后在晚上进行比赛。
威尔金斯没有发挥出他的水平，但他很体面。就这样，主要时间以平局结束。我们体育委员会的官员很高兴，走近戈梅尔斯基：”与裁判员达成协议，完成。亚历山大-雅科夫列维奇为美国人提供了一个平局，但多米尼克不愿意这样做。”不，伙计们。我在飞翔，我在受苦，而你想要一个平局？不可能。” 而在多出来的五分钟里，他是如何开始把我们撕碎的!
然后我们在莫斯科进行了一场比赛，在那里我们不是打了两个20 20（分钟），而是打了四个12（分钟）。那是我一生中最难忘的日子之一，因为我在那里遇到了谢尔盖-贝洛夫。
我们以132比123完成了比赛。沃尔科夫以35分的成绩创造了国家队的个人纪录。
——是不是觉得有什么历史性的事情发生了？
——一点也不。当我在训练营中与他们坐在一起时，我已经习惯了。正常人。而对于球员来说，也没有什么可惊讶的。在那之前的一年，我们六个人去了NBA夏令营，和来自亚特兰大的人在一个队里打球，他们是由弗拉特洛和戈麦斯基执教。就在88年奥运会之后，美国队主教练汤普森抱怨说，弗拉特洛教会了俄罗斯人如何击败美国人。当你经常沟通的时候，那种新奇和不寻常的感觉就会消失。弗拉特洛有意大利血统，他一直在做美味的食物（当时他带了一箱意大利面条）。我们谈了很多，他很有趣。
这就是为什么，我认为，我们在1984年可能不会赢。虽然这支队伍超级好! 到了88年，他们已经忙得不可开交，有大学和职业球队，有第一届麦当劳公开赛，还有亚特兰大巡回赛。因此，乔丹和尤因完全有可能击败我们。
——戈梅尔斯基在威胁…
——他当然相信自己的实力。我也可以想象。19岁的萨博尼斯，25岁的贝罗斯坦尼，27岁的特卡琴科… 而且只有尤因，他已经21岁了。谁知道会发生什么。在法国举行的奥运会前的比赛中，苏联队撕毁了它。是的，他们有乔丹。但他也是唯一的一个，而我们有这样的射手……。虽然很明显，在历史没有虚拟式。
我按照他说的各个球员的年龄算了一下，这名记者和谢尔盖相识的年份在1983/1984年（如果萨博尼斯1964年生，那么是1983，如果特卡琴科是1957年生，那么是1984）。他对于这个之前的谢尔盖和球队的事情可能知道的也不甚详尽。说不定还是查资料知道的（我猜）。所以他说了很多有关他们下一届的轶事。