译者：柳
授权转载。
文章地址：https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c674350f
罗津，别洛夫友人：萨沙很艰难。他对一些斯巴达克的队友，对城市，对一些发表批评言论的记者感到生气。有些东西被隐藏起来了，别洛夫正处于十字路口：发生了什么？该怎么做？接下来怎么生活？他仍坚持训练，当然，没有之前那么积极了，但是无论何时走进训练场他都会长时间地打球。
奥夫琴尼科娃，别洛夫妻子：整个海关事件都是暗中搞鬼，为了吸引萨什卡到中央陆军队。有人向他承诺可以撤销他取消资格的处罚，恢复名誉，重新成为共青团员，给他一套莫斯科的房子，再给他一辆车……但他从未想过要离开列宁格勒。
丘普罗夫：有人想迫使篮球生涯暂停的别洛夫转到中陆队，跟他开诚布公地说：“你转过来，取消资格的处罚很快就会撤销。”我还能想起那段私下里的谈话……萨沙忍不住抓了抓手，告诉我他的苦恼：“要不，为了解决所有问题，能再次打球，到中陆队待一年？”但他留下来了。
谢尔盖·斯特鲁宁，体育记者：由于走私而被取消了资格，在1977年2月至12月的长期禁赛后，亚历山大别洛夫的健康状况急剧恶化。我确信，把萨什津和篮球隔离损害了他的免疫力。
安德烈·马克耶夫，别洛夫友人，斯巴达克队篮球运动员：有种说法是，萨沙的心脏由于高负荷的积极运动而有效控制了疾病的恶化。
奥夫琴尼科娃：萨沙在禁赛期很难过，因为没有篮球他简直活不下去了。不仅仅是官方赛事被暂停，甚至不让他训练。但最可怕的是，萨沙默默地忍受着，独自承担所有痛苦。
医学报告称：“1978年5月（别洛夫）开始抱怨严重的心前痛，但继续保持运动。健康状况恶化。”
弗拉基米尔·康德拉辛，别洛夫第一位即唯一一位教练，斯巴达克主教练，1999年12月23日去世：萨什卡有沉重的家族遗传基因。他的姐姐四岁时死于血癌，那时候别洛夫还没有出生。1968年别洛夫的父亲因得肺癌去世，但他一直在吸烟。而在四十岁时死于血癌的兄弟根纳，是萨沙母亲那边的表亲。
胡布拉瓦：关于癌症的遗传性问题，现代医学还无法解答。 但是从朋友们的故事中，可以理解别洛夫的发病可能是由于遗传因素。
丘普罗夫：别洛夫总是首发五人中的一员，但是在6到7分钟的时候康德拉辛总是“打断他的比赛”。萨沙自己从不会说他不能再比赛了。他只是需要休息。
斯特鲁宁：人们普遍认为别洛夫第一次发病是在里加的塔尔西集训营。但是万尼亚·罗津告诉我一个故事。1978年，他们在朋友位于别洛奧斯特罗夫的别墅打网球，突然别洛夫变得很不好。万尼亚带他去了谢斯特罗列茨克的医院。罗津问医生：“是中毒了吗？”“这跟中毒有什么关系？”医生烦躁地回答，“他的心脏非常可怕。”
维亚切斯拉夫·鲍罗金，别洛夫友人，斯巴达克队篮球运动员：在苏呼米的准备世锦赛的第一训练营，别洛夫在比赛中被人用胳膊重击了胸部，在心脏区域。不过这是比赛的碰撞，我就不说是谁了。训练结束后我们去了咖啡馆，从训练馆到那里步行需五分钟。萨什卡说：“我喝了口咖啡，胸腔突然疼得让我跳了起来。就好像沸水溅到我的心脏上。”
雅科夫列夫：我听说，在塔西的一次训练中萨沙感到很不舒服，晕倒了。
戈麦尔斯基，中陆队主教练：当萨沙生病时，我想把他送到莫斯科的军医院，但是列宁格勒的人决定在当地治疗。
巴甫洛夫：我们每周去医院两次。所有人都看得出萨沙的情况有多严重。不知道怎么回事，他甚至没法出院回到我们当中。后来他向我们道歉，解释说情况非常非常糟糕。事情很严重——我们在决定进行手术的时候就猜到了。整个球队到医院献血。我们等了两个小时，但手术被取消了：显然，病情已经严重耽搁了。
丘普罗夫：9月22日根据生命指标已经是生死存亡的问题，别洛夫在军医院准备做肝脏手术。但是教授（姓我记不得了）发现是谁将要接受手术后说：“没有理论表明只能通过手术挽救生命。”然后他补充说：“我可以冒险给普通人动手术。但如果我突然杀死了别洛夫，我永远不会原谅自己。”
而9月20日在新戈尔斯克的世锦赛最后一个集训上，我和戈麦尔斯基谈了谈。当然，他首先就问我：“萨什卡怎么样了？”他没有等我回答，继续说：“我知道，这都是康德拉辛的鬼把戏。你们特意把别洛夫藏起来了。要知道近年来没有他的球队不会赢得一场比赛。你们不希望我们成为世界冠军。”
罗津：萨沙在去世前的三个星期交给我一个密封的信封。他抱歉地说：“我已经做好了决定。我死后请按信中所写去做。”我骂他怎么会有那样的想法，他也为自己的软弱感到羞愧。之后他又说：“如果我康复了，就把信给我吧。”
这不是那种正式的遗嘱。男人的信简短又干巴巴的，只有十行。萨沙请求把他葬在父亲身边；奥运会金牌交给康德拉辛；卖掉他所有的东西，钱交给母亲。
罗津：我们已经不相信传统医学了，开始找那些老妇人算命、念咒祛病……她们走进病房，但是在五分钟后默默地离开了。萨莎说：“哪怕只是抓住一根救命稻草我也会坚持的。”他的脸颊变得消瘦，有次用圣水擦拭时，我感到自己的鼻子变得敏锐起来——这是一个人正在逝去的明确标志。
康德拉辛：在他去世前十天左右，我走进病房，萨沙对我说：“我想吃奶渣……”一位乒乓球教练住在附近，极好的人，他在涅克拉索夫斯基市场买了很多年奶酪。我打电话给他，他帮了这个忙，把东西带来了。萨尼卡只吃了一口就放下了。他坐着说：“我想吃桃子……”我打电话给大卫，他是维金斯基街和高尔基街拐角处的蔬菜负责人。桃子在秋天的列宁格勒是罕见的东西，但是大卫他找到了！萨尼卡咬了一口，把它放到一边，他的双腿从床上垂下来，伤心地说：“请坐到我这儿来，弗拉基米尔·彼得洛维奇……”他把头靠在我的肩膀上，似乎很抱歉，“我完全把你累坏了……”“萨尼，你怎么了？”我这样回答他。他就是这样跟我告别的……
康德拉辛：医生推断萨尼卡会在10月9日到10日间死亡，但他没有撑到那个时候。
（1978年10月3日，心脏停止了跳动。）
康德拉辛：我们在10月2日分开的，大概是晚上快十点的时候。在医院过夜的玛利亚·德米特里耶芙娜叫醒了我，说萨沙死了。我立刻去了医院。
丘普罗夫：10月3日上午，体育部长巴甫洛夫从莫斯科带来一袋美国制剂，这是从NBA得来的。药品搭乘红箭号特别快车，一刻不停地交到了康德拉辛手上。泪痕满面的叶甫根尼娅· 维亚切斯拉沃芙娜打开了它，困难地挤出一句话：“萨莎死了……”但一切都明白了，不需要多言。
奥夫琴尼科娃：我于10月4日下午从察卡佐尔的斯巴达克赛季前集训回到列宁格勒，当然什么都不知道。在机场，我遇到了萨沙的一位老朋友斯坦尼斯拉夫·根纳季耶维奇·安东诺夫，他刚回来。 然后他说……萨沙……死了……
斯特鲁宁：据说，戈麦尔斯基在马尼拉知道别洛夫的死讯后，他沉思地说：“原来这不是康德拉辛的把戏……”
伊万·叶杰什科，别洛夫友人，中陆队及苏联国家队篮球运动员：我们在菲律宾从意大利人那儿得知了萨沙的死讯。我看到萨沙的朋友，意大利队长迪诺·梅内金失声咆哮。每个人都很震惊，什么话也说不出来。为了纪念伟大的篮球运动员，世锦赛所有比赛都以默哀一分钟开始，我们在比赛上还带着表示哀悼的袖章。这枚银牌是献给萨沙的……
来自医学报告：“结论：存在心包血管肉瘤（恶性血管瘤），填充整个心包腔并进入心肌层。”