一本关于谢尔盖-别洛夫的儿子的书出版了。他与年轻的科比打过球,面对乌拉尔大帝球迷的仇恨,并参与了 “《绝杀慕尼黑》 “的摄制。

原文地址:https://www.sports.ru/tribuna/blogs/bankshot/2913953.html

我用谷歌先做了俄转德,再用deepL做了德转中。有一些明显的翻译问题我做了修正。感兴趣的还是建议大家去翻相关的原网页,表述更为准确。

书的俄语名《Свой среди чужих, чужой среди своих》

我前些天去搜加兰任和别洛夫关键词的时候搜到了这本书。但是我没有找到这本书售卖的信息,我都怀疑是不是内部小圈流传……

我还是很高兴有人出了这么一本有关于小别的书的。以下翻译了上述网站的相关内容:


前几天,作为ASB “明星比赛 “的一部分,在克拉斯诺达尔举行了关于亚历山大-别洛夫的书的演示。篮球传奇人物谢尔盖-别洛夫的儿子,他的生活充满了光彩,但不幸的是,如此短暂的生命 …

小贝洛夫的生命于去年12月3日结束,年仅43岁,在他伟大的父亲之后,在美国学习和打篮球,但也是在乌拉尔大帝彼尔姆的职业球员,他的童年和青年可以容纳在RPA学生队的教练生涯,当然还有大片《绝杀慕尼黑》(俄罗斯电影发行的记录是1150万观众!),他成为其中的创造者之一。

这本书的标题是 “亚历山大-别洛夫。陌生人中的自己人,自己人中的陌生人”–暗指其主人公命运的碰撞和悲剧。经出版商和作者–前体育记者亚历山大-费多托夫的许可,Sports.ru公布了六个章节中每个章节的片段,通过亲人、朋友和同事的回忆讲述了萨沙-贝洛夫生命的不同阶段。

第一章:我的父亲谢尔盖-别洛夫

“我永远不会原谅我的儿子为你哭泣!”

谢尔盖-别洛夫外表严肃、阴沉,而且正如许多人有理由认为的那样,不善于交际,难以沟通,但他却变成了一个充满爱心、令人敬畏的父亲。不是每个人都看到或知道他的这一面。毕竟,他自己并没有在公众面前表现出他的感情。然而,这是一个事实。与萨沙单独谈论他或与朋友谈论他,“伟大而可怕的”桑尼奇变成了另一个人。在一个普通的凡人身上。敏感、温柔、有爱心。后来,在他的传记《向上》中,他自己也承认了这一点,开了口。

“那一年,在我再婚后不久,也许是我生命中最重要的事件发生了–我的儿子萨沙出生了。”

“也许在那一刻不崩溃的主要诱因是五岁的儿子萨沙,我觉得要对他负责。由于这一点,我没有沉沦,没有喝酒,表现得很有尊严和理性。

“尽管我很爱我的大女儿,但我的儿子对我来说非常特别。我只是没有让他出生–在其他事情上,我从头到尾都在与他玩耍和照顾他。从三岁起,在我玩耍、训练、然后训练自己时,他总是在我身边。渐渐地,我意识到不是他接近我,而是我接近他,他对我的影响对我来说要重要得多……。”

书中的这三句话,七句话,雄辩地、令人信服地说出了谢尔盖-别洛夫对儿子的感情。他是他的一切–世界上最亲爱和最亲近的人。

俄罗斯荣誉教练、谢尔盖-贝洛夫家人的朋友伊戈尔-扎维亚洛夫:”萨沙是谢尔盖-贝洛夫的第二个孩子。在第一次婚姻中,有一个女儿娜塔莎。但正如桑尼奇自己告诉我的那样,当他的女儿出生时,他在年轻时并没有真正理解作为一个父亲意味着什么,而桑尼奇出现在他成年后。因此,他对儿子的态度是谨慎的、敬畏的。我记得80年代:桑尼奇在CSKA体育学校担任主任,我们每天都去体育馆。唯一能打断他在摇椅上锻炼的是萨沙。他放学后会直接跑回家喂桑卡–他的母亲在莫斯电影公司工作,经常很忙。或者这里有另一个最近的案例。1995年,我们的球队在欧洲锦标赛的四分之一决赛中惨败给立陶宛。比赛结束后,桑尼奇在更衣室对队员们说:”我永远不会原谅你们让我儿子为你们哭泣!” 这是如此奇怪和不专业,我们只是互相看了看。想象一下,伤害他的并不是损失,而是他的儿子非常不高兴的事实。他非常温柔地对待他。尽管如我们所知,这种情绪在原则上对桑尼奇来说是不寻常的。

米哈伊尔-米哈伊洛夫,世界和欧洲锦标赛冠军,前乌拉尔大帝选手:”当萨沙在身边时,桑尼奇严格地像父亲一样对待他。并没有说什么’儿子’之类的话。有时,他可以说一些严厉的话,说一句话。这一切都很好。现在我自己意识到,我对我的儿子并没有特别热烈的感情,他也选择了篮球作为他的职业。同时,谢尔盖-亚历山大罗维奇非常爱萨沙。当谈话转向他的儿子时,这个严肃的人和强硬的教练慢慢开始融化。

安东-卡塔耶夫,朋友,前乌拉尔大帝队球员:“我父亲经常来他在彼尔姆的公寓,他们聊了很久,主要是关于篮球。奇怪的是,在他的背后,在与朋友的谈话中,桑亚像篮球聚会中的其他人一样,专门叫他 “桑尼奇”。只有在私人谈话中,他才称呼他为 “爸爸”。顺便说一句,这很有趣:我和其他许多人一样,对谢尔盖-亚历山德罗维奇有一种病态的恐惧。我甚至不敢和他说话。因此,当桑尼奇去看他的儿子时,我要么躲在另一个房间里,试图安静地躺在那里不呼吸,要么就跑去散步。有一次我没有时间逃跑,在门口遇到了他。萨尼奇看到了我:”哦,安托卡,太好了。什么,我又吓到你了吗?好了,来吧,我很快就会离开。”

父亲的影子

伟大的谢尔盖-别洛夫之子 “奖章–虚拟的,但在现实生活中为其拥有者打开了许多机会和特权–像往常一样,有一个缺点。亚历山大-别洛夫从小就走的是与父亲相同的道路–篮球,他必须证明自己的价值和符合父母的高标准。

这个传说中的父亲的阴影困扰了他的一生。巨大的心理压力、责任–当每一个错误和失败都通过 “有其父必有其子 “的棱镜被随意看待时。只有少数人能够通过这一测试。这确实被世界体育界的大多数例子所证实。谢尔盖-别洛夫的儿子亚历山大并没有成为这个罕见的例外。

“天资聪颖的他作为一名后卫发挥出色,但……他没有认识到自己。谢尔盖-别洛夫在《向上》一书中承认:”也许原因在于他父亲的名气的反映,这在他身上形成了一种情结,一直伴随着他。

伊戈尔-扎维亚洛夫:“坚强的孩子总是承受着很大的压力。这种压力,即必须向自己和他人证明什么的持续欲望,对他们没有任何帮助。在同一项运动中,有许多这样的例子。我可以肯定地说,在著名冠军家庭长大的孩子比他们的普通同龄人更艰难。因此,许多人无法生存。就谢尔盖-别洛夫的儿子而言,这仍然是一个时刻,正如美国人所说的,一个迟到的开发者。他是那种在物质层面上成熟较晚的人。因此,桑卡跌出了他的年龄组。这在他开始打篮球时增加了难度。桑尼奇去看了他儿子的训练课,看到了一切,我知道,他非常担心。虽然这并不是一场悲剧–人类中的这种生物体。有11年经验的人看起来像14岁,有人反之。后来,萨沙成熟了,并改变了他在训练过程中的方法,达到了一定水平。当然,在这个过程中,伟大父亲的阴影并没有消失。我不会说这让他很困扰,但这并没有让生活变得更轻松–这是肯定的。

Rimas Kurtinaitis,1988年奥运会冠军,2006/07赛季乌拉尔大帝的主教练:”我同意这样的观点,即著名运动员的子女在同一领域取得成功是比较困难的。有多少例子表明,儿子们无法逃脱父亲荣耀的阴影。在他们的职业生涯中,从体育学校开始,他们就面临着巨大的压力。我的朋友萨博尼斯的三个儿子都积极参加篮球运动,只有多曼塔斯达到了很高的水平。而如果你只有一个儿子,像谢尔盖-别洛夫或我一样,机会就更少了。还有一个重要的心理因素:儿子们不想让父母失望,他们害怕犯错。但我们都有有限的机会,这些错误是不可避免的。”

第二章

对抗科比-布莱恩特

在亚历山大-贝洛夫的美国生活中,最引人注目和最令人难忘的事件之一当然是遇到……科比-布莱恩特。它发生在萨沙在宾夕法尼亚州高中的第一年,为他们的球队参加州冠军赛。在同一个学校的冠军赛中,年轻的科比-布莱恩特作为下梅里安的一员大放异彩。然后有一天,他们在一个篮球场上有了交集….。

没有任何感觉。布莱恩特的团队,最受欢迎的和未来的州冠军,赢了。科比自己证实了一个新星的地位–早在1996年,绕过学生篮球,他就提出参加NBA选秀的候选资格,在第一轮中他将在第13个总号码中被选中。

好吧,萨沙将走他自己的荆棘之路。

但是–命运的可悲转折。科比-布莱恩特和亚历山大-贝洛夫都将在一年内去世,这是在他们分别于2020年1月和12月在地板上进行个人会面后的25年。

亚历山大-里亚波洛夫(Alexander Ryapolov),朋友,前RPA队的球员,电影 “Move Up “中Alzhan Zharmukhamedov一角的演员:”在美国的第一年,桑亚为校队效力。他回忆说,有一次他去看他们州冠军赛的比赛,面对科比-布莱恩特。很明显,他后来成为了同一个科比-布莱恩特,然后他只是一个同龄的美国天才少年。在他看来,萨沙被认为是球队中速度最快的人,坐得很深,个人防守也很好。他说:”我出去对付科比,坐在一个防守位置上–在一瞬间,我看到他已经在我身后,把球锤进了篮圈,而我甚至没有时间去做一个动作!” 三亚已经明白他将成为什么样的球员。

内森-奥卡萨科(Nathan Okasako),美国朋友,前贝特尔大学的学生:”亚历克斯没有过多谈论与科比的比赛。诸如’是的,我和布莱恩特打过球’,’是的,他非常好’,’是的,那是一场特别的比赛’。亚历克斯相当谦虚,不喜欢吹嘘他或他父亲的成就。尽管他无疑是一个非常有天赋的篮球运动员。

安东-卡塔耶夫 : “有一次在乌拉尔大帝队的更衣室里,小伙子们正在吃点心–他们说谁和谁比赛,在哪里比赛。谈话内容是关于西班牙的 “Unicaja”。维亚尔采夫说:”我和他们打过比赛–没有什么特别的”。Makshantsev回答他说:”你对打,而我,在Unicaja本身,是一个伟大的团队!” 这里贝利站起来说:”那你们谁和科比打过球?好吧,那就闭嘴吧。”

第三章

“乌拉尔大帝”

当亚历山大-贝洛夫回到俄罗斯时,他发现自己处于一个新的现实中。没有一个完整的家庭(在谢尔盖-别洛夫离开萨沙的母亲后就解散了),没有工作和明确的前景。摆脱这种局面的唯一途径–甚至可以说是救赎–是篮球。他决定重新开始他的运动生涯。而这正是父亲来拯救他的地方。

据谢尔盖-别洛夫说,有一次,小萨沙帮助他度过了被开除出篮球队的日子。现在,这是一个将儿子从困难的生活环境中拉出来的问题。幸运的是,这个名字和机会允许。1999年,在离开国家队和RFB之后,谢尔盖-亚历山德罗维奇接受了彼尔姆乌拉尔大帝的创始人兼总经理谢尔盖-库申科的邀请,成为这个新兴俱乐部的主教练。库申科和贝洛夫之间的合作取得了成果。在第一个赛季,球队进入了决赛并赢得了银牌,而在第二个赛季,他们赢得了俄罗斯冠军的头衔,并打破了CSKA的长期霸权地位!这是对他们的一种肯定。

在彼尔姆的全权委托,最重要的是,谢尔盖-贝洛夫与俱乐部管理层的信任关系,使得教练的儿子出现在乌拉尔大帝系统中是不言而喻的,毫无疑问。

亚历山大本人回忆起当时发生的人生新转折:”当我从美国回来时,我假设我可能有困难,但这个时期持续了很长时间。我试图在俄罗斯找到一份工作,同时继续打业余篮球。然后我父亲提出要来彼尔姆–为大联盟的第二支球队(全国锦标赛的第二区。–Ca. Aut. 我有很多空闲时间,我同意了。”


2001年夏天,亚历山大-别洛夫搬到了彼尔姆,在那里他将作为乌拉尔大帝公司的职业篮球运动员度过近八年的时间。

亚历山大-里亚波洛夫:“据我所知,我母亲把萨沙送到彼尔姆的父亲那里生活。当他在美国学习后回到俄罗斯,有一段时间不知道该做什么。简而言之,昏昏欲睡。事情发展到这一步,他遇到了一场车祸–在莫斯科环形公路上翻转了他的大众高尔夫。然后有一天,我母亲打开车库,里面有一辆破车。她立即给桑尼奇打电话说:”把他带走,否则他将在这里被杀。” 可能萨沙无论如何都会回到篮球界,并最终和他的父亲一起在乌拉尔大帝队工作,但这个意外的故事加速了这个过程。

谢尔盖-库申科,乌拉尔大帝俱乐部的创始人和谢尔盖-别洛夫家庭的朋友:”萨沙最后在乌拉尔大帝俱乐部不是因为他的父亲要求或者我提供给他,因为我知道他儿子的情况。桑尼奇和我甚至没有谈及此事。我立即说,我完全信任他的团队阵容–谁和我们一起玩,谁和我们一起走。萨沙作为一个常客出现在彼尔姆。到了–到了。这发生在桑尼奇在乌拉尔大帝的第二个赛季之前。我记得当萨沙和我相遇时,他看了我们所有的篮球历史,我们曾真诚地惊讶。他的第一句话,”是的,它看起来像美国,看起来像”。

谢尔盖-扎尔穆哈梅多夫,萨沙从小的朋友,1972年奥运会冠军阿尔詹-扎尔穆哈梅多夫的儿子:“亚历山大-别洛夫的球员生涯当然要感谢他的父亲。他给了他这个机会,把他带到了乌拉尔大帝。从美国回来后,萨沙很困惑:下一步该怎么做?爸爸把他送回了他最喜欢的篮球。三亚搬到了彼尔姆,恢复了训练并重新开始了他的职业生涯。不仅仅是在他父亲的影响下。这是他的选择。他的生活中不能没有篮球,他狂热地投身于这项运动。即使在夏天,在假期里,我们每天都出去,特别是去空旷的地方,在沥青上 “砍 “到日落。哪里只有不玩了! 萨沙,像他的父亲一样,只为赢得比赛,而且不怕承担责任。

“儿子”

随着时间的推移,”乌拉尔大帝 “昔日的伟大变得越来越少了。2005年12月,球队也失去了成功的教练谢尔盖-贝洛夫,他在与俱乐部管理层发生冲突和赛季初不成功的表现后,离开了这个职位。

频繁的教练更换,缺乏资金,管理上的错误,缺乏专业性和乌拉尔大帝新主人的个人利益–这一切都引发了深刻的危机。彼尔姆球迷的恼怒和不满情绪不断积累。这些负面情绪最终会扩散并蔓延到个人身上。

造成球队所有问题的罪魁祸首之一是亚历山大-贝洛夫。谢尔盖-别洛夫的儿子。

安东-卡塔耶夫 : “在彼尔姆有一段时间,桑亚的球迷,正如他们所说的,正在推动。另一方面,对他的态度也是如此不友好–当观众在赛前表演时大声问候一些球员,观众的最爱,而当亚历山大-贝洛夫被宣布时就平静下来了。我记得萨沙有一次变得非常强硬。在一场比赛中,乌拉尔大帝的球迷打出了一个巨大的横幅,上面写着 “NA之子”。恕我直言,对我们的彼尔姆球迷来说,这已经是太多了。残忍的。我认为,如果他是一名普通的球队球员,而不是谢尔盖-别洛夫的儿子,就不会出现这样的负面情绪。当然,萨沙也很关心这个问题。但在外表上,他什么都没有表现出来,他把一切都放在心里。

Rimas Kurtinaitis:”是的,我们从球迷那里得到了。好吧,我的一切都很清楚:我是一名教练,我对结果负责。没有人愿意理解,情况已经发生了变化,乌拉尔大帝不再是以前库申科时期的冠军球队了。我记得当我来到俱乐部并递交了一份我希望看到的球员名单时,我收到了另一份标有 “廉价好球员 “的名单作为回应。在这里,我们从这些 “便宜的好东西 “中选出了一些。在乌拉尔大区的这一部分,最好的是维亚尔采夫和佐祖林。根据俱乐部的可能性是结果。但你无法向球迷解释。他们对教练很生气,也不知道为什么对萨沙-贝洛夫很生气。然而,你可以猜到为什么是因为他。他是俱乐部主席谢尔盖-贝洛夫的儿子,人们往往会在这种情况下寻找某种裙带关系。

谢尔盖-库申科:“球迷的不满和憎恨–我相信,所有这些都是 “乌拉尔大帝 “管理层当时工作的结果。有一个人来到俱乐部,他对篮球一点都不关心。这种管理危机的衍生品是团队中的问题,也直接影响到网站。如果乌拉尔大帝当时有合适的环境和一个称职的领导人,萨尼奇和萨沙都不会有这些问题。结果发现,球队的失败和没有说服力的比赛引起了负面反应。据我所知,事实证明萨沙是这里的一个合适的目标。贝洛夫的儿子,甚至有这样的性格。毕竟,他在比赛中付出了很多努力,试图成为一个领导者–在这种领导和教练跳槽下滑的球队的困难情况下抓住机会。桑尼奇本赛季没有执教乌拉尔大帝队,更多的是行使主席的名义职能。总的来说,以前的设计并不奏效。然后他们找到了罪魁祸首–亚历山大-别洛夫,他的每一个错误和不成功的行动都给火上浇油。我知道,在这场冲突中,桑尼奇站在他儿子一边–在某些时候,他开始为他辩护,与俱乐部的管理层和老板争论。当然,这一切促成了萨沙篮球生涯的提前结束。但他有一个真正的机会去打球,去证明自己–身体状况允许。如果乌拉尔大帝的管理保持在较高的水平,它就不会倒下,毁掉这个团队”。

然而,萨沙-别洛夫回忆起在彼尔姆和乌拉尔大区的那些年,与其说是消极的时刻,不如说是对俄罗斯篮球历史的参与感。伟大胜利的喜悦,高水平比赛的经验,令人难忘的熟人和友谊……。最后,与教练兼父亲谢尔盖-贝洛夫的宝贵沟通和工作。

随着时间的推移,只有好的、有趣的和好玩的东西留在记忆中,众所周知,记忆是有选择性的。

安东-卡塔耶夫 : “尽管有那些与球迷的仇恨和俱乐部对萨沙的非常丑陋的告别的时刻,我们仍然热情地回忆着在乌拉尔大帝的时光。有很多好的东西。这些是我们的聚会,有趣的故事…. 在2006/07赛季,当库尔蒂纳蒂斯刚来的时候,我们和扎尔吉里斯在立陶宛的一场比赛中进行了比赛。在比赛中,我们的替补席附近发生了冲突–其中一个人与对方球员争吵,爆发了一场战斗。我从长椅上跑进人群,从后面抓住莱卡-佐津林,试图把他拖走。当我抱着他时,他的脸被打了一拳。莱赫自然对这样的星座感到震惊,开始对我大喊大叫。这时,我看了看板凳,贝利正坐在那里发牢骚:”滑板,好,你是个傻瓜–你必须在战斗中牵制对手,而不是自己的对手!”

第四章:CRS

桑尼奇的牌匾

和他的职业生涯一样,萨沙-贝洛夫的教练生涯也只限于一支球队。在这种情况下,RPA(俄罗斯联邦司法部俄罗斯法学院),在其成立的七年中,他领导了该学院。令人遗憾的是,这个方向的发展并没有跟上。朋友和篮球队的同事们都相信,亚历山大有很大的潜力,可以发展成为一个伟大的专家。以他的知识,他的直觉,他找到年轻球员的方法的能力。他们这些球员,正如多年来与RPA团队的合作所显示的那样,已经准备好为教练移山。或者–侮辱其导师的对手和法官的头颅。

亚历山大-里亚波洛夫:“萨沙不是一个教练的独裁者,他非常民主地对待我们,并尊重我们。他可以翻脸,咆哮,但他从不针对个人。我们团队很欣赏这一点,并准备为他破费。我记得在基辅的一个事件。我们在国际学生联盟中与当地的 “理工学院 “一起玩耍,只是明显地被起诉了。最后,在另一声哨响后,贝利对裁判说了些什么,裁判非常不客气地回答他。我们不能错过这个机会。比赛结束后,我们去更衣室处理这个裁判–他们几乎没有把我拉出去。桑亚听说后,以他自己的风格说:”为什么要碰他?他已经在今生受到了惩罚–他已经成为一个裁判。” 说句不客气的话,他不喜欢裁判。当他们起诉我们时,他说他会把他的朋友鲁斯兰-阿夫列夫作为第二个教练,并把他放在他旁边的板凳上 – 他们说。

RPA团队的策展人Tatyana Kochepasova:“Sasha真的是一个非常有才华的教练。很明显,对篮球的理解从小就在他的基因中遗传下来了。萨沙非常清楚地看到了这些男孩,他们隐藏的潜力。我准确地选择了每个人的位置,在那里他可以带来最大的好处。同时,我意识到,我们不能像马拉霍夫卡或RSUPC那样为自己吸收现成的篮球运动员–我们有一所法学院,不是一所体育大学。萨沙邀请了具有巨大潜力的球员,他知道如何像其他人一样识别这些球员,并从他们身上获得最好的品质,让他们相信自己。此外,亚历山大-贝洛夫在孩子们身上投入的不仅仅是体育技能–他决定了他们的命运。萨沙经常说:”篮球可以结束–然后你会做什么?你必须学习才能有职业。” 而男孩们真的在学习 – 他们去了列宁图书馆,参加了各种会议,写了科学文章和文凭。萨沙欢迎这一切,支持。顺便说一句,他也走了这条路–他在RPA接受了教育。当我们的故事结束时–学生毕业了,大学的新管理层结束了篮球项目–我们都继续沟通。男孩们通信了,叫萨沙,在他的电影《绝杀慕尼黑》中扮演。没有人迷路。现在,他们在自己的职业中自给自足,生意兴隆,他们说:”我们所拥有的很多东西都要感谢萨沙”。

马拉霍夫卡队主教练阿纳托利-拉普特夫:“也许他可以继续下去,成为冠军队的教练。但有两个障碍。首先,我们的俄罗斯教练在精英联赛中几乎没有需求。其次,要在这个行业取得进展,你必须能够适应,能够妥协。萨沙的性格并不允许这样做。在许多关键问题上,他是不妥协的,顽固的。如果不是伊夫科维奇或奥布拉多维奇的水平,哪个俱乐部经理需要这样的教练?

亚历山大-里亚波洛夫:”他可以很容易地在这个行业取得更多的成就。篮球是他的血液。桑亚在潜意识层面了解比赛,他知道每个人的一切,所有的组合–他只是读懂了球场上的每个动作。是的,作为一名教练,他从谢尔盖-亚历山大罗维奇-别洛夫那里学到了很多。以至于他总是带着他父亲的教练板,他喜欢在上面画画。他告诉我们的许多游戏方案和细微差别都来自桑尼奇。萨沙的脑子里储存了太多的信息,甚至不是所有专业人士都能吸收。他教我们基本的组合,教我们如何在球场上变得棘手–使这些组合通过。三亚知道如何做到这一点。他是一个背着巨大的篮球包的人,他的生活中有一位老师–一位严厉的教练和最伟大的球员,他的父亲。

第五章

两年零十个月

亚历山大-别洛夫在还担任学生队教练的时候就开始了自己的新工作。这不仅没有困扰他,反而在最初阶段起到了作用。由于有一个健身房供他使用,而且年轻球员愿意帮助他完成拍摄过程,他热情地开始工作。2016年春天,RPA篮球项目终于结束,萨沙可以完全专注于电影。

2015年2月,上演篮球场景的第一步和草图就已经完成。 如果从这个时间点算起,到2017年12月的电影首映,事实证明,整个电影工作花了将近三年时间。或者说,两年零10个月。一个完整的小生命。电影生活,与萨沙最喜欢的游戏–篮球密不可分。

安东-卡塔耶夫:”当然,桑亚完全沉浸在这部电影的工作中。许多朋友和熟人都参与其中,包括我。他问:”我们还能给哪些人穿衣服?”,他咨询了篮球的场景。我记得当我们到达拍摄现场时,他在机场迎接我,说:”你看,头已经不沸腾了,我不知道还有什么组合可以拉。你有什么东西吗?” 我提议。他说,”哦,对了!” 这种组合最终出现在影片中的一个场景中。在 “Move Up “上工作–这个过程花了两年多时间–以一种可怕的模式进行。萨莎不允许自己喝一滴酒,不允许抽一根烟。茶、水果和适当的营养。在拍摄期间,他有自己单独的食物–厨师们知道营养学,并为他烹制能吃的东西,如鱼。他对影片的工作尽可能地负责。

安东-梅杰迪切夫,电影《绝杀慕尼黑》的导演:“后来,当操作员已经和我们联系上了,萨沙和我开始重新构建结局。总的来说,所有40分钟的比赛。最有趣的是,我们当时还没有演员,我们与学生篮球运动员、萨沙的朋友和熟人合作。现代电影中对演员的认可只是…. 我想发誓。而在我们的案例中,演员也必须在画面中打篮球。你能想象吗?当我们开始向选定的演员介绍这些精心设计的计划时,我们感到很震惊。因为无论一个演员的运动能力如何,他都不可能像篮球运动员那样只带着球跑–一个从小就玩这个游戏的人。而这正是萨沙-贝洛夫开始着手处理的地方。他为每个演员选择了一个替身–一个看起来像男演员的篮球运动员。同时,他还与同样的角色演员合作,当然他们的准备工作也不同。相对而言,萨沙-里亚波洛夫是一名篮球运动员,这是一个100%的打击。库兹马-萨普里金是莫斯科艺术剧院学校的学生,但已经打了很长时间的篮球,并有一个CMS。其余的演员都是大人物。桑亚每天都和他们一起训练,从而使他在某种程度上达到了标准。因此,他们在篮球场上看起来或多或少都很合适。这是最难的工作。除了他,我不知道谁能做到这一点。” 这样,他们在篮球场上就能看起来或多或少的合适。

基里尔-扎伊采夫,电影《绝杀慕尼黑》中谢尔盖-贝洛夫一角的表演者。“在每次拍摄前,我们都要进行单独的训练,要么是我们两个人,要么是我们三个人,还有万尼亚-科列斯尼科夫(Alexander Belov的扮演者,苏联国家队的中锋,奥运会决赛中的制胜一击的作者。- 编者注)。萨沙就像一个指南针:他把我们引向正确的方向,纠正我们的行动。你必须明白,我们的目标不是要学习如何打职业篮球;那是不现实的,即使我们花了五年时间。目标是在框架内令人信服。这样,当你拿球运球、投篮或传球时,在那几秒钟内,专业人员会毫不怀疑他是一个篮球运动员,一个自信的人,知道自己在做什么。萨沙的日常课程和锻炼并没有白费。你知道吗,当我在拍摄结束后的那个夏天回到拉脱维亚的家里,和之前开始的那些人一起去篮球场打球时,他们看到我的退步和投篮,真的很惊讶:你在俄罗斯那里做什么?

弗拉基米尔-马什科夫,俄罗斯人民艺术家,电影《向上》中弗拉基米尔-康德拉辛一角的表演者。“我在那部电影中扮演一个教练。教练不需要知道如何游泳,但他必须知道如何游泳。从本质上讲,他的工作与导演相同–组织人员正确地离开现场。萨沙对我理解孔德拉辛的战术帮助很大,他的战术部分是从美国人那里学来的:在不失去节奏的情况下快速更换球员,把自己的比赛速度强加给对手。康德拉辛按照座右铭行事:”永远不要做别人期望的事”。但影片中还有一个情节,我必须把球扔出去。我不得不把球扔到球场对面的篮框里,结果失手。按剧本。我扔了,没扔中。但我并没有打 “错”,而且对相机来说太远了。萨沙走到我身边,非常平静地说道:”在一个标志上标明你想进入的区域。这就是需要轻松的地方,不要紧张,只要打出标志就够了。” 他们打开摄像机,我把球扔了出去,当球飞起来时,大家都清楚地看到,…. 它将会被击中。它击中了,飞到了篮筐里! 你不能故意这样做。这是萨沙参与辅导的时刻,是他非常微妙的方法的成功–他明白他面对的是一位艺术家。萨沙确切地了解我的注意力集中在哪里,以一种让我感到轻松的方式抓住我的情绪。然后我被告知,康德拉辛有一个惊人的投篮–他年轻时自己打篮球时几乎不会失误。但我得到的是一个奇迹。因此,这一情节留在了影片中。因为不可能不拿下它–没人指望我得分。

成功

电影 “绝杀慕尼黑 “的成功超出了所有预期。在上映的第一个月,几乎每场演出都座无虚席,观众的情绪和眼泪,在搜索引擎和维基百科上关于慕尼黑奥运会决赛中苏联对美国的比赛及其参与者的查询记录,前所未有的票房收入(截至2018年3月17日,他们超过了30亿卢布的数字!),赞扬,主要是批评家的评论…… 而这部大片引发了全国各地篮球运动的真正繁荣。有一件事是肯定的。今年有数以万计的男孩和女孩在 “动起来 “之后加入了篮球俱乐部。

这就是,”最重要的艺术 “的力量。这是参与这部电影的每个人专业团队合作的结果。其结果是,除其他外,亚历山大-贝洛夫对游戏的狂热热爱,对它的奉献。他有理由为自己近三年来的工作成果感到自豪。所以当然为他的父亲谢尔盖-贝洛夫感到骄傲。

安东-梅杰尔迪切夫:“萨沙,像我们所有人一样,对电影《绝杀慕尼黑》的成功感到惊讶。谁能想到,一部篮球电影会带来30亿卢布的收入,并成为俄罗斯票房记录的保持者! 顺便说一下,”向上移动 “仍然保持着在电影院观看该片的观众人数的记录。在这个评级中,”Kholop”(国内喜剧电影于2019年12月在国家的屏幕上发布。- Ca. Aut.)并没有超过我们。”Movement Up “有1200多万观众,”Kholop “有11名观众。但这些创纪录的数字和满满的电影厅根本不是重点。更重要的是人民的反应。他们中的绝大多数人对篮球和这场对美国人的传奇性胜利一无所知。在创作《绝杀慕尼黑》时,我对萨沙说:”你和我必须让观众相信我们输掉了这场比赛。 然后我们将实现宣泄。我们成功了! 人们去看电影,了解苏联是如何打败美国的,在某个时刻,他们突然觉得自己被愚弄了。当然,那是很有价值的。是的,影片中比赛的主要部分是以篮球表演的模式进行的,有扣篮和其他技巧,这在当时并不存在。然而,比赛的最后8分钟是记录性的。这是一个罕见的案例,在宽银幕上拍摄的纪录片重建达到了这样的效果! 人们忘记了之前的故事情节和一些帖子,他们只是沉浸在一场篮球赛中。这八分钟甚至在讨厌这部电影的人中也没有引起任何疑问。影片中比赛的主要部分是以篮球表演的模式进行的,有扣篮和其他技巧,在当时并不存在。然而,

Leonid Vereshchagin,电影 “绝杀慕尼黑 “的制片人:”当然,萨沙可以为电影的惊人成功感到高兴。这部电影很重要,它提醒了他的父亲,提醒了这个传奇的团队,但除此之外,萨沙自己也找到了第二种风。他发现自己处于一个陌生的、非常有趣的、对他来说是新的世界,在很短的时间内他就习惯了,成为他自己的世界。

米哈伊尔-米哈伊洛夫:“萨沙是伟大的。我知道,电影 “向上 “的成功主要归功于他。当他拍摄一部关于篮球和慕尼黑的那场传奇性胜利的电影时,他和其他制作人做得很好。我的家乡车里雅宾斯克的教练告诉我,那时有很多孩子来报名参加篮球俱乐部。全国各地都对我们的游戏产生了很大的兴趣! 我看了好几遍《感动》,也是和我儿子一起看的。这真的是一部非常好的电影。我看到会后观众的反应,他们进行了激烈的讨论,一些女孩和妇女擦去了眼泪。就个人而言,非常感谢影片中的英雄们,我们篮球的传奇人物。弗拉基米尔-孔德拉欣、谢尔盖-别洛夫、阿尔詹-扎尔穆哈梅多夫、伊万-埃德什科……这些人也是我生活的一部分,我的篮球史。”

谢尔盖-扎尔穆哈梅多夫:“可能这部电影的如此成功对所有人来说都是一个惊喜。对萨沙来说,也是如此。在首映式上,全家人都特别去感谢他,对他说好话。感觉他非常满意。同时,萨沙从不问,这种成功并没有改变他。当他谈到他参与的电影时,他更愿意笑着说,尽管他似乎对个别的篮球情节感到尴尬–所有那些在他脚下的扣篮,记得。但这是一部故事片,所以对娱乐来说是必要的。最重要的是,我们篮球的这次胜利在电影中得到了永生。我认为电影 “绝杀慕尼黑 “做得很好。而对我和我的家人来说,我父亲在有生之年看到这部电影是很重要的。妈妈几乎在整部影片中都是这样哭的。

第六章 我的朋友萨沙-别洛夫

倒计时

在电影《向上》获得成功后,亚历山大-别洛夫继续自己的–平静但丰富、有趣的–生活。他在ASB工作,并没有与电影界失去联系(他参与了导演安东-梅杰迪切夫对阿列克谢-伊万诺夫的小说《帕尔马之心》的改编电影,并认真地想掌握操作员的职业),构思了一个以他父亲谢尔盖-别洛夫命名的重要项目。最终,他在希姆基篮球俱乐部找到了一个诱人的职位,担任预备队队长,他的知识和发现年轻球员天赋的能力使他在那里大放光彩。但是…
在生命和创造能力的黄金时期,命运给他带来了新的,正如它所证明的,最后的考验。20年后,这种可怕的疾病又回来了。癌症。从那时起,萨沙-贝洛夫生命中的时钟就开始了倒计时……。

谢尔盖-扎尔穆哈梅多夫:“是的,20年前萨沙有肿瘤方面的问题,我们,他的朋友和亲戚都知道这件事。但那是一个老故事了。他成功了,而且正如大家所想的那样,疾病退去了。而现在……”

弗拉基米尔-德明,朋友,前乌拉尔大帝队球员:”三年前,当我们刚刚完成电影《前进》时,萨沙突然放下:”听着,我的背部有问题,我睡得很不好,我甚至为自己买了一个特殊的床垫。” 他没有抱怨–他们说这只是这样一个问题,但没关系,他会想办法解决的。在这段时间里,我们一直保持着联系,我们谈了很多,特别是关于萨沙发明的贝洛夫项目,我帮助他完成了这个项目。我可以看出有些不对劲,他的体重下降了很多。萨沙开始去看医生,谈论背部问题。但与此同时,他停止了所有的问题,停止了寻找和帮助的尝试。现在我明白了:他当时知道一切。癌症又开始了。”

卡捷琳娜-佩雷拉多娃,心爱的女孩:”为什么这么多年来萨沙没有去看医生,没有被检查出来癌症?这是我的一个痛点…。他总是受到某种背痛、疝气、跟腱和其他疮疡的困扰。我猜他认为这没什么大不了的–对于从事专业运动的人来说,这是很平常的事情。不幸的是,萨沙决定接受专家的检查已经太晚了,当时他正处于严重的疼痛之中,他简直是在吃一把药。

未完成的项目和未实现的梦想

在他的43岁中,他完成了很多工作。但他没有更多的时间了。在他父亲位于特罗伊茨科耶村的土地上完成他的大房子建设,在那里再种一棵树,最终建立一个有孩子的家庭,这是他这个已确认的单身汉在生命的最后一年认真思考的问题。另外–在篮球方面的有趣工作,来自电影院的新建议和他所构思的众多项目。不幸的是,所有的梦想和计划都在莫斯科12月的那个霜冻的日子里破灭了。

弗拉基米尔-德明:“在过去的一年半里,萨沙一直生活在一个名为贝洛夫的项目中。我一直在帮他做这件事。人们认为,这将是一个如此严肃和有趣的社会和体育项目,一个品牌。他们想为它申请专利,让律师参与进来。我们设法做了一次演讲,举行了几次会议。弗拉基米尔-马什科夫(Vladimir Mashkov)是欣然响应参与别洛夫项目并成为其大使的人之一。他甚至提出要做一个同名的表演。不幸的是,在萨沙的生命中,不可能完成这个项目。

卡捷琳娜-佩雷拉多娃:“在他生命的最后几个月和几个星期,我们谈了很多。关于父母、篮球、工作、一些错误和错过的机会。萨沙对自己的生活进行了反思。他最大的遗憾是什么?关于他,我们没有孩子的事实。他意识到,他真的想要孩子,想要他的家庭。那次,在我们生命中的某个时刻,我们和他分手了。毕竟,萨沙是这种自主权的支持者,是一个热情的单身汉。当然,一场可怕的疾病改变了他对许多事情的态度。他说:”该死的,Katya,孩子是个梦!” 他也非常担心他的母亲,他疯狂地爱着她并小心翼翼地保护她。此外,还有一些他真正想完成的事情。例如,一部关于他父亲的纪录片,他已经开始写剧本了….。是的,有很多计划。我记得在10月份,有几个人向他发出了邀请。Sascha接着说:”那是什么?当我健康的时候–一块加了黄油的饼干,但现在我不能起身跑去上班了,有这么多的优惠–至少要选择最好的!”。

安东-梅杰尔迪切夫:“他是在我们友好关系的高峰期悄悄地、出乎意料地离开的。毕竟,萨沙设法参加了我的新电影《帕尔马之心》,该电影是根据阿列克谢-伊万诺夫的小说改编的,我和他有许多计划…… 萨沙-贝洛夫是一个火星人。他脱离了这个歪曲的莫斯科的整体背景,他从未想过自己,他不是一个骗子。诚实、聪明、有才华、有创意、有智慧、有同情心的人。我看到他的个性悲剧在于他有一种肥大的谦虚。我认为萨沙的这种谦虚是 “父亲的阴影 “的衍生品。这使他成为一个非常独特、圣洁的人–同时也使他在我们这个玩世不恭的世界里无法实现。也许这就是他现在在天堂的原因。但他到达那里的时间是多么的早啊!

亚历山大-费多托夫,《亚历山大-别洛夫》一书的作者。陌生人中的自己人,自己人中的陌生人”。

照片来自A.Belov的朋友和家人的个人档案、乌拉尔大篮球俱乐部、学生篮球协会(ASB)和Nikita Mikhalkov的TriTe工作室。

———————————————————————————————–

一转眼小别离世都可以按年算了。

我个人对于小别有一些特殊的情感。作为一个想要了解与1972的苏联篮球班子,特别是和康德拉辛与谢尔盖别洛夫之间的关系的人,我从他身上受益良多。我非常喜欢他所传达的、转达的很多来源于他父亲的有关于康老师的记忆,我甚至可以从这些转达的只字片语中感受到一个教练的激情与温

看简介这里面讲述了除了他个人之外还有比较重要的一部分是他和他爸的关系。

我想追其他体育活动的大概都会有点感触吧,就是作为二代是怎么在走这条路的。其他圈子我不熟就还是唠叨两句蹴鞠吧。本命有两个儿子一个女儿,当时就有人问他,会不会要求儿子走自己的路,他说随孩子开心(不知道为啥我貌似还记得他说过赛车手什么的)。多年后果然看到大儿子随心所欲的成长,反而小儿子好像还会玩两脚,但他们姐弟仨都没有涉足蹴鞠运动。我觉得一个是他们家,他自己本身也就比较随性一点,对于子女这方面确实不会有那种很苛刻的要求什么的。我不知道另外有没有可能是他自己走的这条路实在是有些太折磨了(此处真实省略我的一万字唠叨)。

也有走这条路结果比他爸可能还更好一些的比如小基耶萨。虽说他爸以前也是名将不过没有那么多头衔也不至于有太多的压力(?),再加上个人能力这些(当然我也不排除以前高手如云现在呆梨人才惨淡),反正小基耶萨就业还不错。

然后还有一些,从小对足球确实很感兴趣,也参加了一些俱乐部的少年队,目前还没成年也不好估算会走到哪一步。在这里就想举个沙滩少年的例子。他爸毕竟是名将,虽然他上场踢的时候身姿脚法都很有他爸的风范,但毕竟他是个独立的个体,他今后的能力能不能混到像他爸那样,或者说他能不能在他爸的光环下作为一个独立个体完成成长,我想这个可能是很多想要涉足或正在涉足和自己父辈同样工作的二代面临的一个问题。简短说下:沙滩少年他选了一个方向,蹴鞠+时尚。并且现在正在搞自己品牌的设计,至于今后搞得好不好是后话了。

说回小别。

不管我之前看过的那些蹴鞠二代是在过一种什么样的生活,绝大多数进入到蹴鞠圈的孩子对于这项运动本身是怀着非常强烈的爱的。即便承受着父辈名声带来的压力,但自己内心是因为对蹴鞠有爱才进入到这项运动并在坚持的。

同样的,我也是这样看待小别的。

不管他和父亲在以前有过一种什么样的不合,到后来,在他选择了篮球以后,都更多地是出于他自己对于篮球这项运动的热爱,他接受了很多老别给他的理念、思想、回忆甚至情感。他自己对于篮球路的选择,到他后来成为教练,再到他参与《绝杀慕尼黑》的拍摄制作,都看的出来他有自己对于篮球的观念和理解,但是这些理解,我个人认为,和他从小受到这项运动的浸染,受到他爹的熏陶,受到周围这些篮球名宿的影响是分不开的——这些是他成长的土壤,可能也正是因为这样的环境,可以把他和他父亲之间的隔阂逐渐消弭。对于一项运动的热爱,终究会让这些人都回归到某一个点上去,大概这样。

我之前也经常提到,我非常喜欢他所传达的、转达的很多来源于他父亲的有关于康老师的记忆,我甚至可以从这些转达的只字片语中感受到一个教练的激情与温暖。小别本人感觉是他爹的某种进阶版,他传承了他爹的某些特质,而在另类和创造力方面也许表现得更多元化和更奔放。

有关大家回忆小别的内容让我想到大学时我们班主任教的一句话:

I would rather be a superb meteor, every atom of me in magnificent glow, than a sleepy and permanent planet.

愿安息,也愿体育精神长存。

【绝杀慕尼黑】【一五一十]】如果没有遇到他(小队长传记翻译搬运)

译者:人间北看成南

文章地址: http://thepossessed.lofter.com/post/1cb0f521_1c7624e71

注:原po主吃的是510,也已经在标题表明了。po主分享了保劳斯卡斯的一份人物传记(含原文下载),其中也有不少S别洛夫对于这位挚友的评价。希望也能从他俩的友情中让大家感受到S别洛夫是怎样一种人吧。

【绝杀慕尼黑/翻译】《一跃而起》关于戈麦尔斯基部分整理

译者:柳

授权转载。

文章地址: https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c728033b

▲ Гомельский говорил мне, что в начале нашего сотрудничества он вообще не предполагал во мне большого игрока.

▲ 戈麦尔斯基告诉我,最初我俩共事时他压根没觉得我可能会成为伟大的球员。

▲ Звание заслуженного мастера спорта, полагавшееся мне после победы на чемпионате мира, мне не присвоили, в отличие даже от тех, кто был в составе команды, но практически не вставал со скамейки.

Позднее, во время какого-то коммерческого турне, Гомельский сказал мне, что обошел меня этим званием для моей же пользы, чтобы я не зазнался и не остановился в развитии. Не знаю, может быть, существовала какая-то разнарядка на присвоение званий, не стану врать. Отмечу только, что неприятный осадок от того эпизода у меня остался. Тем более, что присвоение звания мастера спорта за выигрыш в одни ворота европейского первенства того же года, на котором я был включен в символическую пятерку лучших игроков чемпионата, видимо, в версии Гомельского, по-прежнему могло мне навредить. Почетное звание мне присвоили только в 1969-м после второй победы на чемпионате Европы.

▲ 本应在世锦赛胜利后授予我的功勋运动健将称号我并没有得到,而有些队员甚至几乎没离开过板凳,结果却大不相同。

后来有次商业巡回赛戈麦尔斯基和我说,为了我好,他绕过我没给这个称号,这样我就不会自高自大,止步不前。我不知道,也许授予称号存在着某种分配名单,我没有说谎。我只想说这件事给我留下了不愉快的感觉。更何况,同年欧锦赛获胜,我是欧锦赛最佳球员之一,显然在戈麦尔斯基看来这仍然对我有害。直到1969年第二次欧锦赛获胜我才得到了荣誉称号。

▲ После этого настало время для очередного качка маятника в отношении ко мне А. Я. Гомельского. После Спартакиады он вызвал меня к себе и сообщил, что недоволен моей игрой и в состав сборной СССР, которой предстояло участие в Играх Всемирной универсиады в Корее, он меня не включит.

 Не хочу опять показаться циником, но временное отлучение от сборной снова пошло мне на пользу (кстати, Универсиада в том году вообще не состоялась). Я отправился восвояси в Свердловск, чтобы получить право на покупку вожделенного призового холодильника, но главное — чтобы вновь спокойно тренироваться вволю по индивидуальной программе.

▲ 在那之后,戈麦尔斯基对我的态度出现了例行的钟摆摇动。运动会后他把我叫到跟前,向我宣布他对我的比赛并不满意,他不会把我放进参加朝鲜世界大学生运动会的国家队阵容当中。

我不想再一次让自己看起来像是个厚脸皮,但是临时离开国家队再次使我受益(顺带一提,那一年根本没举行大运会)。我回到斯维尔德洛夫斯克,以获得购买渴望已久的奖品冰箱的资格。但是最重要的是,能够再次平静地根据个人计划进行充足训练。

Борьба за признание

Тем не менее мое подспудное противостояние с Москвой по-прежнему продолжалось. Спортивная пресса, в основном сосредоточенная в столице, меня не жаловала. Отец, который всегда был моим самым преданным болельщиком, педантично ведущим отчеты обо всех моих выступлениях и штудирующим все, что писалось в СССР о баскетболе, долго недоумевал, почему об игроке, забивающем по 20-30 очков за игру, в отчетах не пишут вообще ничего. Не исключено, что отчасти такое отношение «московской мафии» было обусловлено моим статусом игрока из провинции, который, при всех своих способностях, по определению не может быть сравним с московскими грандами. Впрочем, и после переезда в Москву от прессы мне регулярно доставалось.

 «Мясорубка», через которую я, благодаря Александру Яковлевичу, прошел, закрепляясь в сборной, наверное, пошла на пользу закалке моего характера. Но творчески я, безусловно, потерял. Это было совершенно типичным, не привлекшим чьего-либо внимания проявлением глубинного и трагичного конфликта советского спорта, его ориентированности на выживание спортсменов в ущерб индивидуальному творческому подходу. Главным принципом подготовки спортсменов высокого уровня в СССР всегда было преодоление тренировочных объемов, несовместимых с жизнью человека.

Ко всему прочему, помимо этих запредельных объемов я всегда вынужден был делать ежедневно на одну тренировку больше, чтобы не забыть, а лучше — развить индивидуальные качества, которые общими тренировками не столько развивались, сколько глушились и забивались.

《为认可而战》

尽管如此,我与莫斯科隐秘的对抗仍在继续。体育报刊界,尤其是首都的那些,对我并不重视。我父亲一直是我最忠诚的球迷,他对所有关于我比赛的报道了如指掌,还研究苏联关于篮球的评论文章。很长时间以来他都在纳闷,为什么报道里完全没提到过每场比赛得二三十分的球员。莫斯科这群人对我的态度有一部分可能是由于我外省球员的身份,即使有实力,也不能跟莫斯科的知名运动员相提并论。不过,搬到莫斯科后我还是经常登报的。

多亏了亚历山大·雅科夫列维奇,我通过了“绞肉机”,在国家队站稳了脚跟,这也许对锻炼我的性格有好处。但我的创造性无疑是丧失了。这是一个典型的,没有引起任何注意的苏联体育深层次悲剧性冲突的体现,它以运动员的生存为重心,损害了个人的创造性思维。 在苏联,顶级运动员训练的主要原则一直是克服与个人生活不相容的训练量。

最重要的是,除了这些超越极限的训练外,一直以来我不得不每天进行一次加训,以免忘了最好还是得发展个人素质,而与其说一般的训练能够让这种素质得到发展,不如说会削弱甚至使其消失。

▲ Нужно сказать, что Гомельскому достаточно часто не везло именно в полуфинальных играх крупных турниров. Мне кажется, игроков сжигало его страстное желание любой ценой выиграть Олимпиаду.

▲ 不得不说,戈麦尔斯基在大型赛事的半决赛经常不走运。在我看来,他那为了赢得奥运金牌不惜任何代价的狂热渴望消耗了球员。

Только тренировка

 Игровое преимущество ЦСКА моей эпохи над другими командами основывалось на том, что мы всегда тренировались больше остальных. В течение предсезонной подготовки и самого сезона (что составляло, по сути, круглый календарный год) мы осваивали чудовищные объемы нагрузок. Правильнее сказать, что весь советский спорт высшего уровня (а именно таким и был уровень ЦСКА) был построен на выполнении тренировочных объемов, несовместимых с жизнью.

 Тренировки в ЦСКА были чем-то особенным, по накалу они порой были сравнимы с иными играми на чемпионате мира — сопли и кровь летели на них во все стороны. Дополнительный ажиотаж добавлялся методикой Александра Яковлевича Гомельского: он считал, что конфликт в команде идет ей на пользу. Поэтому он постоянно «натравливал» молодых на «стариков», сборников на несборников, подпитывал личные трения между игроками, стимулируя дополнительные эмоции на площадке в каждой игре и каждой тренировке.

 «Стариков», даже на излете их карьеры, в команде воспитывали порой похлеще молодых. Думаю, в целом это было неправильно и не способствовало здоровому моральному климату в ЦСКА.

Благодаря подбору игроков у нас был более ровный состав — в большинстве других команд между первой и второй пятерками была пропасть, как когда-то в «Уралмаше». ЦСКА в отличие от них практически всегда имел две равные по силе пятерки. Часто игру у армейцев начинал второй состав, первые 10 минут игры на площадке были прессинг, месилово, выматывавшие соперников. Потом выходили «сборники» и добивали конкурентов.

Сезон открывался, как правило, в октябре. Предсезонка начиналась примерно за месяц. Через три дня после окончания чемпионата СССР начиналась 3-3,5-месячная тренировочная и соревновательная программа сборной, по окончании которой не позднее чем через неделю начинался новый сезон. За эту неделю следовало успеть решить какие-то домашние дела, сдать по возможности «хвосты» в институтах, в которых мы «учились», залечить травмы. В таком режиме я прожил ни много ни мало 12 лет!

 Игроки ЦСКА, не входившие в сборную Союза, жили несколько по другому графику. Когда они не были заняты в национальном чемпионате, они путешествовали по миру, прославляя армейский клуб в товарищеских играх и коммерческих поездках. Пока мы, «сборники», вкалывали где-нибудь в Кудепсте, до нас долетали трогательные сведения о пребывании родного ЦСКА в Италии, Сирии или еще где-нибудь не в самом худшем месте на планете.

唯有训练

我那个时代的中陆队能远超其他球队,所具有的的比赛优势在于我们总是比其他球队更训练有素。在赛季前的训练期和赛季期间(这实际上是一整年),我们习惯了巨大的训练量所带来的负荷。更准确地说,所有苏联高水平运动(即中陆队的水平)都是建立在完成与个人生活不相容的训练量之上的。

中央陆军队的训练非常特殊,就其激烈程度而言甚至可以与世锦赛比赛媲美——鼻血四处飞溅。亚历山大·雅科夫列维奇·戈麦尔斯基的方法增添了额外的争执:他认为球队冲突于己有利。因此,他不断挑唆年轻人反对“老人”,怂恿集训队员迫害非集训队员,每场比赛、每次训练都刺激场上的额外情绪,这加剧了球员之间的私人摩擦。

即使是在职业生涯的末尾,“老人”在球队里受到的训练也比年轻人差。我认为,总的看来这是不对的,而且无法在中陆形成健康的道德氛围。

由于球员都是精挑细选出来的,我们的队伍更为均衡——大多数队伍在第一队和第二队当中有一道鸿沟,如之前我在的乌拉尔马什队。中陆队与他们不同,几乎总是有两支实力相同的队伍。平常比赛通常是替补队先上场,比赛开始的十分钟一般会采取紧逼盯人的战术,和对手缠成一团打群架。之后主力队上场并击败对手。

赛季通常十月份开始,季前赛大概提前一个月举行。苏联联赛结束三天后,国家队开始了为期三到三个半月的训练和比赛计划,这之后不超过一个星期又开始了新赛季。在这个星期内得解决一些家庭事务,尽可能把“尾巴”交给我们“学习”的学院,还有疗伤。在这种情况下我生活了至少12年!

没有进入国家队的中陆队球员另有一套工作表。当没有忙于全国联赛时,他们到世界各处旅行,在友谊赛和商业赛中为中陆增光。当我们这些国家队队员在库杰普斯塔的某处拼命工作时,我们听到了亲爱的中陆队在意大利、叙利亚甚至是世界上最糟糕的地方逗留的动人消息。

Неудачная «разгрузка»

Накануне игры с США Гомельский устроил команде «разгрузку» — закрепленный за нашей командой спонсор, предприятие по производству изделий из стекла, организовал небольшое застолье на «пленэре». Начиналось все красиво и хорошо — занятная экскурсия по стеклодувному заводу, уютный ресторан с красивейшим парком из мощных старых деревьев, безобидные бокалы с пивом.

 Не знаю, что произошло с товарищами по сборной, а в особенности — с Гомельским, который не пресек все это, но вскоре команда в присутствии своего главного тренера, готовящего ее к двум решающим матчам мирового первенства, начала откровенно …рачить. Сидевший рядом со мной массажист хоккейной сборной СССР Авсеенко, которого Гомельский брал на все важные турниры, как талисман, и который не принимал наряду со мной участия в этом безобразии, удивленно сказал мне: «Серега, я такого даже в хоккее не видел» С учетом залихватской репутации наших мастеров клюшки это признание дорогого стоило.

Кончилось все просто безобразной пьянкой, разбитым Застуховымоб одно из тех красивых деревьев «Ягуаром» спонсоров, истерикой организаторов «пленэра». Особенно зол я был на Модю, с которым, как я ожидал, нам предстояло «тянуть» оставшиеся важнейшие игры и которого я безуспешно пытался остановить. В общем, «разгрузились» мы на славу.

 Не хочу утверждать, что на Модестаса негативно повлияла «разгрузка», но в равной игре против США именно смазанные им на последних минутах штрафные броски стоили нам победы — 72:75. Это окончательно отбрасывало нас в лучшем случае на третье место. К счастью, его позволили нам занять югославы, за тур до окончания чемпионата гарантировавшие себе победу в мировом первенстве и проигравшие нам 72:87 в последнем ничего не значившем для них матче.

失败的“卸重”

在与美国队比赛前夕,戈麦尔斯基安排队伍“卸重”——我们球队的赞助商,一家玻璃制品生产企业在户外举办了一场小型宴会。开始时所有一切都很愉悦美妙——有趣的玻璃吹制之旅、位于参天古木公园的舒适餐厅和无害的啤酒杯。

我不知道国家队队友发生了什么事,特别是戈麦尔斯基,谁也没有阻止这一切,但是很快,球队当着为世锦赛冠军的两场决定性比赛做准备的主教练面,开始毫无顾忌地……脱衣服。坐在我旁边的是苏联冰球国家队的按摩员阿夫谢延科,戈麦尔斯基带着他参加了所有重要的比赛,就像护身符一样。他跟我一样没有参与到这种不像话的活动中,惊奇地对我说:“谢尔盖,我甚至在冰球队都没看到过这样的。”考虑到我们冰球健将豪放的名声,这个评价就十分罕见了。

所有这一切被一个不成体统的醉汉结束了,扎斯图霍维莫夫开着赞助商的“美洲豹”牌小汽车撞坏了一棵美丽的树,这让宴会组织者歇斯底里起来。我对莫佳尤为恼怒,正如我所料,摆在我们面前的是吃力的重要比赛,我试图制止他,但只是徒劳。总之,荣誉也从我们身上一并卸去了。

我不想断言莫杰斯塔斯受到了“卸重”的不利影响,不过与美国队比赛时,对方最后几分钟错失罚球让我们取得了胜利——72:75。这最终使我们充其量只能排名第三。幸运的是,南斯拉夫队让我们赢了。在世锦赛结束前的一轮比赛中,他们确保自己获得了世界冠军的胜利,并在上一场比赛中以72:87输给了我们,这对他们来说没什么。

再说一次,我不能确定是以什么为依据做出了之后的决定——是当时的比赛不够成功,还是“对队伍的训练完全失败”,抑或是从卢布尔雅那回国后直接进了海关局,起码由于这些原因亚·雅·戈麦尔斯基失去了自1962年以来一直担任国家队主教练职位。这看起来像是一场革命。

在国内篮球方面,为期七年的康德拉辛时代到来了。在此期间取得了四项最负盛名的世界级比赛的辉煌胜利:1970年的世界大运会、1971年的欧洲锦标赛、1972年的奥运会和1974年的世界锦标赛。

Опять-таки не берусь утверждать, что легло в основу последовавшего решения — неудачное ли по тем временам выступление, «провал в воспитательной работе с коллективом» или залет на таможне прямо по возвращении в Союз из Любляны, но, по крайней мере, по совокупности факторов А. Я. Гомельский утратил место главного тренера сборной страны, которое он занимал с 1962 года. Это казалось революцией.

 В отечественном баскетболе наступала семилетняя эра В. П. Кондрашина, в которую уместились четыре блестящие победы на самых престижных мировых соревнованиях — Всемирной универсиаде 1970-го, чемпионате Европы 1971-го, Олимпийских играх 1972-го и чемпионате мира 1974-го.

▲  Вся прелесть общения с номенклатурой доставалась главным тренерам. «Наезды» и жесткие разборы полетов касались в основном их. Невыполнение «плановых» показателей, как правило, заканчивалось для них плохо. Впрочем, случались и исключения — так, после бронзы в Мехико А. Я. Гомельский, проявив поразительную жизнестойкость, остался во главе сборной. Не устоял он только после провала на чемпионате мира в Любляне в 1970-м.

Во многом это общение отягощалось подковерной борьбой за тренерские посты, кознями и провокациями, в которых тренеры сами поднаторели. На спортсменов эта «борьба бульдогов под ковром» порой влияла, но опосредованно.

Присутствие «органов» в спорте в основном сводилось к ведению досье на спортсменов, регулярно бывающих за границей, с контролем их коммерческой активности и контактов с иностранцами. Разработки производились в отношении тех, кто слишком близко приближался к по-настоящему противозаконной деятельности или просто чересчур борзел. Кого-то могли лишь щелкнуть по носу, а кого-то упрятывали всерьез и надолго. В отношении прочих у Комитета всегда был компромат на случай необходимости, но я не припомню случаев, чтобы кого-то «вязали» абсолютно на ровном месте.

▲ 与上头派来的人打交道的滋味全落在了主教练的身上。“突袭”和飞行前的严格审查主要涉及他们。未能达到计划指标对他们来说往往是以坏结局收场。然而也有例外,墨西哥奥运会获得铜牌后,亚·雅·戈麦尔斯基展现出了惊人的生命力,继续领导国家队。直到1970年卢布尔雅那世锦赛失利后他才败下阵来。

很多时候这种交流伴随着阴谋诡计和挑拨离间,使得关于教练职位的暗中斗争变得更加激烈,教练本身从中也得到了一点儿经验。这种“地毯下的恶犬斗争”有时会影响到运动员,不过是间接的。

体育部门的作用基本上可以归结为管理经常出国的运动员的档案,以监控其商业活动和与外国人接触。被盯上的是那些过于接近真正犯罪活动的人,或者有意寻衅。有的人只是被弹了下鼻子,而有的人则被严肃处理送到某处很久。对于其他人,在必要的情况下委员会总是有那些黑材料,但是我不记得有那种完全“编造”的情况。

▲ В 1994-м накануне чемпионата мира во время коммерческого турне сборной России под моим руководством по Южной Америке мне пришлось воспользоваться уроками Александра Яковлевича. До последнего идя навстречу организаторам турне, я вывел команду на игру под клятвенное обещание заплатить причитавшийся гонорар в перерыве. Однако когда и в перерыве денег не появилось, я отказался выходить с командой на вторую половину встречи. Матч транслировался в прямом эфире, и началось нечто совершенно невообразимое. Однако я был тверд и неприступен, как Гомельский. В конце концов, организаторы деньги привезли, и игра возобновилась с сорокаминутной задержкой. Что поделаешь, надо учиться у великих.

▲ 1994年世锦赛前夕,在我带领俄罗斯国家队在南美进行商业赛期间,我不得不用上了从亚历山大·雅科夫列维奇那儿学到的东西。在最后一次与巡回赛组织者见面之前,我带着队伍参加比赛,他们保证会在中场休息时支付我们应得的酬劳。但是在休息期间钱没有付清,我和球队拒绝参加下半场比赛。这场比赛是现场直播的,这种完全不可想象的事情发生了。但是,我像戈麦尔斯基一样坚决而傲慢。到最后,组织者带来了这笔钱,耽搁了四十分钟后比赛恢复了。你得做点儿什么,你需要向伟大的人学习。

▲  Что касается моего игрового будущего, то оно по возвращении с Филиппин по-прежнему было туманным, несмотря на прекрасные физические и игровые кондиции. Я не верил Гомельскому, не верил, что он сохранит меня в команде до московской Олимпиады, не верил, что, даже если я попаду в 12, он будет давать мне игровое время. Вся эта возня начинала мне надоедать. Все чаще — уже без истерик и депрессий — я стал приходить к осознанному решению: пора уходить.

▲ 至于我未来的比赛生涯,尽管有着出色的身体素质和比赛条件,从菲律宾回来后依然变得暗淡渺茫。我不相信戈麦尔斯基,不相信他会让我留在球队里直到莫斯科奥运会,哪怕我成为了12名球员中的一员,我也不相信他会给我上场的时间。所有这些麻烦事开始使我感到厌烦。越来越多的时候——我已经不再歇斯底里和沮丧——我开始意识到该作出决定了:是时候离开了。

Пост № 1

 Как я уже говорил, А. Я. Гомельский был яркой и масштабной, но противоречивой личностью. Как следствие, у него было много недоброжелателей, к числу которых относился и министр спорта Павлов. По окончании баскетбольного турнира московской Олимпиады произошел следующий знаменательный эпизод.

 Приехав в олимпийскую деревню забирать вещи, я столкнулся с разъяренным Павловым, окруженным побледневшими клерками из Госкомспорта. Увидев меня, он буквально заорал на всю деревню: «Завтра же ты — главный тренер сборной!.. Опять этот … меня подвел! Опять прос… Олимпиаду!..» Дождавшись окончания начальственного гнева, я чуть ли не в ноги упал министру: «Ради Бога, не делайте этого! Я не готов, не буду я тренером сборной!..» Я действительно не был готов к закулисной войне за высокий тренерский пост.

Тем более, что «главный» вновь продемонстрировал свою абсолютную остойчивость и непотопляемость. Выступая в декабре 80-го на послеолимпийской конференции, заместитель Павлова В. Л. Сыч устроил Гомельскому полный, катастрофический разнос, после которого можно было ожидать лишения партбилета, проклятия до седьмого колена, остракизма и многократного расстрела. Речь заместителя министра окончилась однако фразой: «Ну да ладно, дадим последний шанс»

В том же декабре я вновь, как двумя годами ранее, оказался в высоком кабинете, на этот раз в паре с Александром Яковлевичем и по его инициативе. К моему изумлению, «главный» выступил перед Павловым с вдохновенной речью, из которой следовало, что я выразил готовность работать под его, Гомельского, руководством, со сборной и ЦСКА, что у нас есть общая масштабная программа действий, которая выведет советский баскетбол на новые вершины. Разумеется, накануне Гомельский ни словом не обмолвился со мной об этих блестящих планах, они стали для меня полной неожиданностью.

 Не желая очернить человека, которому многим обязан, тем не менее выскажу сомнение в правдивости этих заявлений, даже если бы я согласился на такое сотрудничество. Скорее всего, для Гомельского это выглядело временным компромиссом для привлечения в формальные союзники человека с большим именем и по-прежнему большим будущим в баскетболе, который был на хорошем счету у спортивного руководства. Выслушав тренера, я спокойно сказал Павлову: «Простите, у нас с Александром Яковлевичем слишком разные взгляды на баскетбол. Работать с ним я не смогу». Павлов сказал: «Ясно», и разговор на этом закончился. В глазах Гомельского в этот момент я прочитал очень многое.

В ту пору действовало негласное правило, согласно которому прекративший выступления на высоком уровне спортсмен ЦСКА мог в течение года определяться с дальнейшими действиями, подыскивая себе место в системе армейского спорта и продолжая получать прежнее денежное содержание. Этим правом я и воспользовался, начав при этом тренировать детей в детской спортивной школе ЦСКА.

Однако так вышло, что вскоре я все-таки оказался на должности главного тренера армейского клуба. Думаю, свою роль могло сыграть негативное отношение Главного политического управления Министерства обороны по отношению к Гомельскому. Александр Яковлевич тогда занимал пост главного тренера Вооруженных Сил по баскетболу и возглавлял сборную страны. Видимо, армейские функционеры решили создать какой-то противовес его влиянию. Я мог казаться подходящей кандидатурой, поскольку прошел образцово-показательный путь советского спортсмена, много лет был комсоргом сборной, зажигал огонь Олимпиады, никогда не «залетал» на таможне и на пьянке и при этом еще что-то понимал в баскетболе.

Одним словом, мне доверили руководить ЦСКА практически сразу же после ухода с площадки, осенью 1981-го, что, в принципе, было редкостью и большим авансом даже с учетом моей «кредитной истории». И получилось, надо сказать, неплохо — в сезоне 1981/82 года ЦСКА стал чемпионом СССР и выиграл Кубок страны. Будущее казалось многообещающим. Однако все рухнуло в одночасье.

第一职位

正如我已经说过的那样,亚·雅·戈麦尔斯基是一个卓越的、雄心壮志的但充满争议的人。结果便是许多人对他并无好感,这当中就有体育部长巴甫洛夫。莫斯科奥运会篮球赛结束后发生了一件重要的事。

去奥运村拿东西时,我遇到了暴怒的巴甫洛夫,他被脸色苍白的国家体委会成员们围着。看到我后,他简直像是在朝整个奥运村呐喊那样说:“明天你就是国家队的主教练!……又是这样……让我失望!又一次……奥运会!……”等到领导的怒火平息下来,我差点向部长跪下央求:“看在上帝的份儿上,请不要这样做!我还没准备好,我不打算成为国家队教练!……”我真的还没准备好加入主教练位置的秘密斗争当中。

此外,“头儿”再次展现出自己绝对的稳定性和抗沉性。奥运会后在1980年12月举行的会议上,巴甫洛夫的副手瑟奇把戈麦尔斯基痛骂一顿,那架势还以为要开除他党籍、骂他祖宗十八代、流放或者多次枪决呢。然而副部长以这么一句话结束了发言:“好吧,让我们再给他最后一次机会。”

同年12月,与两年前一样,我再次来到了高层的办公室,这一次是让我同亚历山大·雅科夫列维奇搭档,并且这个建议是他提出的。令我吃惊的是,“头儿”在巴甫洛夫面前发表了鼓动人心的讲话,从中透露出我已经表明愿意在他戈麦尔斯基的领导下,在国家队和中央陆军队工作,我们有共同的宏图伟愿,这将会把苏联篮球带上新的巅峰。当然,头一天关于这些辉煌的计划他对我只字未提,对我而言这些计划非常意外。

我不想诋毁于我有恩的人,但是即使我同意这样合作,我也会怀疑这些言论的真实性。很有可能,对于戈麦尔斯基来说这看起来像是暂时的妥协,只是为了吸引一个在篮球上享有良好声誉且仍拥有光明未来,同时在带领球员方面成绩不错的人加入联盟罢了。听完教练的话,我平静地对巴甫洛夫说:“对不起,我和亚历山大·雅科夫列维奇对篮球的看法太不一致了。我无法和他一起工作。”巴甫洛夫说:“明白了。”谈话到此结束。那一刻我从戈麦尔斯基的眼中看出了许多。

在当时有一条不成文的规定,退役的中陆队顶级运动员有一年的时间来确定下一步,在中陆体系中寻找自己的位置,并保留之前的薪酬。我行使了这个权利,开始在中陆儿童体育学校教孩子们打球。

然而很快我还是成为了中陆的主教练。我想国防部总政治部对戈麦尔斯基的消极态度起了一定作用。当时亚历山大·雅科夫列维奇担任武装力量部篮球队主教练并领导国家队。显然,中陆领导想要均衡一下他的势力。我看起来像是个合适的候选人,因为在我的运动生涯中一直是模范代表,多年来一直是国家队团支书,点燃了奥运会圣火,从来没有陷入海关和醉酒的麻烦当中,同时我也了解篮球。

总之,1981年秋比赛结束后中陆队几乎立刻交由我来领导。说真的,即使考虑到我的“信用历史”,这也是一件稀罕事,也是巨大的进步。结果应该说还不错——在1981年至1982赛季,中陆队成为了苏联冠军并赢得了苏联杯。未来似乎充满了希望。然而,这一切都在瞬间崩溃了。

【绝杀慕尼黑/翻译】康德拉辛小传

作者:柳

授权转载。

文章地址: https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c6f0ac06

康德拉辛,弗拉基米尔·彼得洛维奇(1929-1999)

苏联功勋教练,奥运会冠军、奥运会季军、世界冠军、欧洲冠军、两次欧洲优胜者杯获得者,苏联冠军、两次苏联杯获得者、独联体冠军,圣彼得堡名誉市民,国际篮联名人堂成员

“彼得洛维奇和我们在一起,一切都会好起来的……”列宁格勒的斯巴达克队的篮球运动员这样谈起弗拉基米尔·康德拉辛教练,这支队伍在他的带领下轰动一时地赢得了苏联联赛冠军。他获得了两次欧洲优胜者杯、八次联赛亚军。他所带领的国内首次获得奥运会金牌的苏联国家队队员们也是这样评价他的。

弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛于1929年1月14日出生在列宁格勒。父亲彼得·瓦西里耶维奇(1902-1979),是伟大卫国战争的参与者;母亲叶夫多基娅·叶梅利亚诺夫娜(1901-1986);妻子叶甫盖尼娅·维亚切斯拉沃夫娜·康德拉辛娜,是一名篮球运动员;儿子尤里·弗拉基米罗维奇(1954年出生)。

伟大卫国战争开始时,彼得·瓦西里耶维奇上了前线,而母亲带着儿子和两个女儿留在城里。弗拉基米尔·彼得洛维奇回忆道,封锁的第一年他们家很幸运,因为普希金澡堂就在他们那栋房子,那时候是为了满足士兵和军官的需求。一旦澡堂开始运营,房子里也一起相对暖和点。整个冬天孩子们把全身紧紧贴在墙壁上取暖。

孩子多的家庭食物绝对不够,公用房的邻居帮助他们活了下来。澡堂管理人娜塔莉亚和她那在沙皇军队中服了25年兵役的丈夫真的是把康德拉辛从饿死的边缘救了回来。“这位邻居用马拉来了食物。”多年后弗拉基米尔·彼得洛维奇的夫人这样说。当然,拿走是不可能的,一旦敢碰就地击毙。但是,他把撒落在板车底的东西送给了他们。他把面包屑、豌豆和白天运送的食物碎屑倒在每个孩子的掌心里。

像许多被围困的人[1]一样,瓦洛佳不得不尝试了木工胶的滋味。翻茬后留在地里的白菜叶给大家带来了更多的欢乐,这是小男孩在市郊采到的。

当生命之路[2]打开时,这个半大点儿的孩子立刻被送到梁赞省的奶奶那里。在那里小伙子开始在集体农庄工作。

战争结束的消息传来后,集体农庄主席决定好好地庆祝这场伟大的胜利。那时候年轻的瓦洛佳第一次尝试真正的自酿酒。他感觉很不好,以至于之后的一生中再没有沾过酒。同样的还有烟。

一家之主彼得·瓦西里耶维奇在1941年的冬天受了重伤。他失去了眼睛,几根手指,几个弹片中的一片终生留在了心脏下方。但是老康德拉辛努力使自己留在军队里(尽管是在第二梯队中)并且在战争结束后才复员。

随着和平的到来,弗拉基米尔回到了他的故乡列宁格勒,在那里,等待着他的是伟大的成就。后来他回忆道,他很难与这个村庄分离,尤其是那匹他打心眼里喜欢的马。

康德拉辛的职业生涯始于封锁结束后的列宁格勒。他掌握了工作技能——他是自来水管道工和车工的学徒。康德拉辛家住在立戈夫卡区,这个区域在市民看来是犯罪高发地。瓦洛佳的许多朋友走上了“错误的道路”。正如弗拉基米尔·彼得洛维奇回忆那样,如果不是运动的话他自己也有可能走错路。最初他沉迷于拳击,但是当母亲看到他在对打后脸上的伤痕时,儿子不得不转向竞技体育。夏天的时候康德拉辛踢足球,冬天则是打冰球。在足球队他扮演的是前卫的角色,表现强悍。而在1946年他就进入了市冰球队为其效力。

很快就到了服兵役的时候,弗拉基米尔去了军事测地侦察学校。在那里篮球彻底进入到他的生命中。引人注意的是,正是在那里弗拉基米尔·康德拉辛认识了比他年长的亚历山大·雅科夫列维奇,多年来列宁格勒的斯巴达克队和莫斯科的中央陆军队之间毫不妥协的交锋惊动了全国篮球界。

在学校发生了一件事,这为两位未来的篮球大师之间紧张的关系奠定了基础。有次年轻的军士康德拉辛一大早——他一生都起得很早——在体育馆练习远距离投篮和罚球:300次罚球和500次双手越过头顶定点投篮。当弗拉基米尔独自提升准确度时,一个穿着簇新衣服的个子不高的人,比康德拉辛矮5公分左右,出现在了体育馆(这就是亚历山大·戈麦尔斯基)。他要求军士给他的训练腾出空间。同乡之间“客气”的交流是第一次,但远非最后一次。

除校队外弗拉基米尔还效力于列宁格勒列斯加夫特国立体育学院附属中专校队,在那里他与未来的列宁格勒高尔基模范大剧院演员、俄罗斯联邦人民演员格奥尔吉·施季里一起学习。

1952年康德拉辛进入列宁格勒军队体育俱乐部,直到斯巴达克队出现在他的生命中。与这支队伍相遇是注定的,要知道从他家所在的普希金大街到那年斯巴达克协会代表的工作地点,位于斯特列苗大街的三一教堂仅一步之遥。同一年23岁的康德拉辛开始在斯巴达克青少年体育学校担任教练,并同时为主力队效力。

1953年弗拉基米尔认识了自己未来的妻子,篮球运动员叶甫盖尼娅。当时列宁格勒冠军赛在冬季体育场举行。

“每周六我们都会去那儿,跟过节似的。”叶甫盖尼娅·维亚切斯拉沃夫娜回忆道,“比赛从早进行到晚,男子团体赛与女子团体赛交替进行。球赛非常有趣。我加入了迪纳摩队,而瓦洛佳则为家乡的斯巴达克队而战。但确实,一年后我们已经结婚了。”

1954年10月,年轻的康德拉辛夫妇期待着第一个孩子的诞生。但是这个孩子,尤拉,才七个月就出生了。而孩子患有小儿脑性瘫痪这件事,父母要等到他再长大点才会知道。尤里不可能在一年后站起来,两年——甚至几十年后也不可能。然而,不能站立的生活并没有摧毁小康德拉辛,他那非凡的记忆力和学习外语的能力让每个人艳羡。尤里密切地关注着篮球届,成为了一名真正的体育专家,一位博学多识的人。伟大的篮球教练弗拉基米尔·康德拉辛在这世上最珍爱的便是他的家人们。妻子和儿子是他可靠的支柱,他与他们分享了所有的欢乐与痛苦。

在1950年中期到1960年初的列宁格勒斯巴达克队中,后卫弗拉基米尔·康德拉辛是最独特的身影之一。在篮球运动中,有着高大身材的运动员通常会成功。他们更容易闯进主队,为球队得分,在对抗的篮板下更有优势。对“小孩儿”而言压力更大。为了得到认可,他们必须要比那些高个儿兄弟付出更多的努力。身高175厘米的康德拉辛被当作是“小孩儿”,但他仍然是俱乐部的主力。弗拉基米尔狙击手般的命中率使球迷们欣喜若狂。他站在自己的位置——离篮筐有5、6米——双手举过头顶投篮,球精准地落入了篮筐。这样的表现是经过持久的个人训练的结果。没有投中五百次他就不会离开体育馆。当全体队员停下训练去休息时,康德拉辛留在训练场投篮、投篮、投篮。所以他成为了一个狙击手。弗拉基米尔明白,只有每日不断练习才能取得成功,并且在兼作教练时,他也这样要求孩子们对篮球热忱。

列宁格勒的斯巴达克队与康德拉辛一同成长起来。最初斯巴达克处在海燕体育协会[3]和列宁格勒体育学院运动俱乐部的阴影下,只是城市排名第三的球队,之后成为了第二,而在1958年跃居第一。和康德拉辛一起穿着红白队服打球的有尼古拉·列昂诺夫、维克多·亚库宁、列夫·瓦赫鲁舍夫、鲍里斯·格里戈罗申科、弗塞沃洛德·克里琴科、根纳季·斯马琴尼、米哈伊尔·什皮亚金、米哈伊尔·日托莫洛夫、弗拉迪斯拉夫·特里弗诺夫。这支球队由苏联功勋教练维克多·拉日温训练。

1958年是列宁格勒俱乐部的起点。赢得列宁格勒锦标赛冠军后,斯巴达克队参加了斯维尔德洛夫斯克的比赛,之后进入了苏联最高水平的联赛。斯巴达克球员弗塞沃洛德·克里琴科分享了这场循环赛最后一场比赛的回忆——和体育学院运动俱乐部的比赛,这场比赛保证了斯巴达克第一的位置:

“怎么才能赢呢?我们不想让他们赢。与此同时我和鲍利卡·格里戈罗申科上场,他们告诉我们要在边缘快跑。我们站在拐角处靠近边线的地方,可以从那里进攻。瓦洛佳·康德拉辛在那场比赛中表现出色,这是他的比赛。当时的战术是要么科利亚·列昂诺夫单刀直入一对一击败对方,要么瓦洛佳从中圈接连投篮得分。我们拼尽全力完成了这场比赛,而这场比赛的确非常重要。如果我们没有获胜,那么斯巴达克队可能就不存在了。因为不知道明年情况如何,我们还要不要参加联赛。”

同年,美国国家队来到了苏联,这场比赛引起了人们极大的兴趣。冬季体育场被那些想要看美国队与列宁格勒队交锋的人们挤得满满当当。弗拉基米尔·康德拉辛支持的列宁格勒队伍以自己的比赛方式给外国运动员留下了深刻的印象。篮球发源地的队伍仅仅领先苏联队4分。

从那时起弗拉基米尔·彼得洛维奇确信自己想成为一名教练。他的朋友米哈伊尔·丘普罗夫回忆道,在美国人训练时,他坐在边上,手里拿着笔记本。而在家中,在位于城郊大街的他与妻子还有小儿子一起生活的斯巴达克宿舍的房间里,他分析了自己在冬季体育馆所做的笔记,创造了增强力量和灵活性、尤其是跳跃能力的新的训练方法。而白天他则是忙于球队训练的现役球员。

弗拉基米尔·康德拉辛在35岁那年结束了自己的球员生涯。在1964年至1965年赛季他成为了斯巴达克队的主教练,但他立刻意识到还没到时候。更准确地说,这还不是“他”的队伍,之后他回归到青少年训练的工作当中。

1967年弗拉基米尔·彼得洛维奇开始长期领导斯巴达克——这一次持续了将近三十年。这支篮球队处在联赛积分榜底层,60年代末开始缓慢却坚定地登上巅峰。球队启用列宁格勒预备队以及各州的孩子。这支队伍由聪明、狡猾、已经相当专业的教练领导,他在团队中形成了自己的比赛风格,这在很大程度上是受球员能力的制约,但非常独特有效。之前那支垫底的球队开始把竞争对手甩到身后,离无可争议的领导者莫斯科中央陆军队越来越近。击败中陆队不再只是梦想,在积分榜上超越它变得越来越像现实。能达到这种水平,最主要的便是教练的功劳。

按照1972年慕尼黑奥运会冠军谢尔盖·别洛夫的看法,传奇的列宁格勒篮球学校不过是个神话:“没有什么学校,只有一个康德拉辛。只有他的热情,他那男人的坚韧与魄力,还有他作为教练的天赋。正是他,从1967年苏联人民运动会那次对列宁格勒队伍不成功的领导开始,在北方的巴尔米拉[4]之外开始了细密的人才培育工作,寻找年轻的天才。他以较好的条件将孩子们集中在著名的列宁格勒第六十二体育寄宿学校,之后带领孩子们达到大师水平。实际上康德拉辛代替了他们的父亲,事无巨细地照顾他们。

“是他找到并发现了萨什卡·别洛夫的才能,他们一起为祖国缔造了奥林匹克传奇。也是他一点一滴建立起列宁格勒的斯巴达克队,从设想到实现——不是基于美好的现实,而是靠他的部署——这是这支队伍唯一可靠的战术。他将斯巴达克队提升到能与超级俱乐部中陆队持续竞争的水平,要知道中陆队在训练和比赛上的人员配备和组织能力是不可比拟的。”

的确,弗拉基米尔·康德拉辛的名字与列宁格勒斯巴达克队和苏联国家队球员亚历山大·别洛夫密不可分。康德拉辛长年与孩子们一起工作,把自己的一切奉献给了学生们,寻找着新的天才。他甚至记得所有他教过的男孩儿们的生日。

学年伊始弗拉基米尔·彼得洛维奇和同事常去各个学校,有一次到塔夫里达的学校看了看。当时正在上课,一个从洗手间门后探头探脑的小男孩吸引了他的注意力。“你为什么不去上课?”教练问。“我被赶出来了。”10岁的萨沙·别洛夫回答道。康德拉辛说服老师和父母让萨沙去训练,但是他只参加了两次训练就不去了。一眼就看出来这孩子有篮球天赋的弗拉基米尔·彼得洛维奇再次去了别洛夫家。他遭到了萨沙父亲的严词拒绝。但是教练并没有放弃,而是劝说萨沙的母亲让儿子和同伴们一起去基地。小男孩带着玩具到了那里,在休息的时候他就玩小汽车,把小船放在水洼里。当年轻的运动员们到睡觉的时候了,萨沙很长时间都无法入睡。康德拉辛像父亲那样用被子把他盖得严严实实,把手放在他的头上直到他睡着。很快萨沙·别洛夫在技巧上超过了他的同学们,在16岁那年大放异彩,开始参加职业比赛。他在大师队初次亮相,参加了在莫伊扎斯克研究院场馆进行的与里加列宁电工器材厂队的比赛,比别洛夫高18公分的亚尼斯·克鲁明什也参加了这场比赛。亚历山大紧紧压制住这位令人生畏的对手:他跳起来抢过飞向篮筐的球,或者从克鲁明什的手上夺走。在当时很少有人能够做到盖帽[5],每当别洛夫完成这一动作时大厅都会爆发出热烈的掌声。

1968年康德拉辛的队伍获得了苏联联赛第四名,而第二年以铜牌获得者的身份结束了全国锦标赛。再过一年,这枚奖牌变成了银牌。

弗拉基米尔·彼得洛维奇一直不厌其烦地重申,运动员应该尽可能在空气清爽的户外训练,以免呼吸到“室内那些有害气体”。伟大的教练会这样说绝非偶然,通常上一个训练课程刚结束,下一个就接着开始了。在康德拉辛的训练工作中是没有小事的。每场比赛前康德拉辛都会到他那位于托斯诺区沙普基的小木屋带走一大罐优质水——在不同的城市水中所含杂质也完全不同,会对人的身体产生负面影响。既不喝酒也不抽烟的康德拉辛很注重健康,保证睡眠质量。队员们也尽量遵循他的建议。

1970年到1971年的赛季斯巴达克首次认真瞄准了金牌。列宁格勒队在联赛前半段赛程领先,之后很长一段时间内与莫斯科中陆队互相紧咬比分不放。最后两支队伍以同样的胜数完成了比赛,为了确定最终的获胜者,在第比利斯又进行了一场加赛。

斯巴达克对优胜者杯的失利和需要加赛感到愤怒,他们做好了准备。在格鲁吉亚首都进行的这场比赛是场激烈的斗争。离比赛结束还有五秒钟康德拉辛的队伍进了一球:尤拉·什图金让分数发生了变化,斯巴达克队加了一分。列宁格勒人已经情绪沸腾起来了,但是几乎是结束哨响的同时,谢尔盖·别洛夫那个从角落处不可思议的一投让他们失去了冠军的位置。

经历了这次失望后斯巴达克年复一年继续向中陆队发起挑战。1972年、1973年和1974年弗拉基米尔·康德拉辛的队伍获得联赛银牌。

70年代初期中央陆军队和斯巴达克队的对峙不仅仅是两个首都莫斯科与列宁格勒之间的原则性对抗,同时也是两个天才教练亚历山大·戈麦尔斯基与弗拉基米尔·康德拉辛之间的竞争。当时的斯巴达克队能把长时间居国家领先地位的传统球队拉下宝座,比如基辅的建设者队和军队体育俱乐部、立陶宛的查理吉利斯队、第比利斯的迪纳摩队,甚至与中央陆军队旗鼓相当竞争全国冠军,这本身就令人难以置信。斯巴达克队在1973年和1975年赢得了优胜者杯冠军,获得了巨大成功。

1975年列宁格勒人在苏联联赛中的努力获得了丰厚的回报。他们的主要对手,莫斯科的中央陆军队由于过于自信在循环赛中落后对手两场胜利。第一名将在列宁格勒纪念体育馆进行的这两支队伍的两场比赛中决定。比赛主场方,弗拉基米尔·康德拉辛的队伍在观众的大力支持下至少需要赢中陆队一场比赛。第一场比赛中场休息时中陆队领先列宁格勒人17分,对自己能够取得胜利信心满满。但是斯巴达克队坚持不懈,临近比赛尾声时两队比分持平。离比赛结束还有六秒时,谢尔盖·库兹涅佐夫投进一球,斯巴达克队以78:77的比分在纪念体育馆击败中陆队,首次登上苏联联赛顶峰。这是康德拉辛作为教练参加联赛的第260场比赛。在那个“金色”的联赛上斯巴达克队共进行了36场比赛,取得了31场胜利。

“考虑到队员们的能力,1975年康德拉辛带着他的队伍得到了在苏联联赛中独一无二的胜利。他在几个赛季比赛中和自己的队伍给这座巨大的、当之无愧的荣耀城市带来了欢乐。”谢尔盖·别洛夫这样说。

在联赛中斯巴达克队共有14名球员上场。有的人只参加了几场比赛,而36场比赛全都上场了的有且只有一位球员。此人并非公认的主力亚历山大·别洛夫,也不是得分后卫亚历山大·博利沙科夫,而是控球后卫安德烈·马克耶夫。他回忆道:

“在维亚佐维耶的场馆训练时一切都准备好了。那时候没有机会看NBA的比赛,我们就看照片。康德拉辛有许多专业杂志,都是他从国外带回来的。同时康德拉辛没有盲目模仿,而是让每个斯巴达克队的球员发展成自己独特的风格。我们可以花几个小时练习投篮,使其成为条件反射运动。以缓慢的节奏开始,之后逐渐加到比赛的速度。这是非常艰苦的训练,但很有成效。我们很年轻,沉迷于热爱的事业中。训练后我和萨沙·别洛夫、尤拉·巴甫洛夫、万尼亚·罗津、瓦洛佳·阿尔扎马斯科夫留下来绕着场子练传球。”

斯巴达克成功的因素之一,就是没有任何一支队伍能够克制他们的对手上篮。弗拉基米尔·康德拉辛的队伍不仅是苏联,也是欧洲第一支把防守放在首位的球队,1975年专家、球迷和记者们就指出了这一点。很大程度上这是一个迫不得已的举措。神赐予的狙击手在彼得洛维奇的队伍中不多:阿尔扎马斯科夫和马克耶夫。亚历山大·别洛夫更是一个勤快人,在篮板下提高自己的技能。只需要注意他的得分情况就明白了:在苏联联赛上没有人能够接近他的指标。统计学家分析了1975年苏联联赛比分,指出在半空中比赛是列宁格勒人的杀手锏。篮板球十分之七是斯巴达克得到的。亚历山大·别洛夫在该指数中所占比重最大。弗拉基米尔·康德拉辛的替补队员相当少。参加联赛的14名球员中,只有3个人参加了1~4场比赛。康德拉辛巧妙地调度预备队,赢得了与中陆队对手亚历山大·戈麦尔斯基的原则性斗争,要知道戈麦尔斯基有两支水平相同的五人队伍。

就这样,列宁格勒的斯巴达克队对中央陆军队多年来的追逐以弗拉基米尔·康德拉辛的队伍获得胜利而告终。据亲历者说,这两支队伍之间的对抗在国内引起了热烈的反响和同情,这种同情很大一部分来自列宁格勒人。

教练的儿子,尤里·弗拉基米罗维奇·康德拉辛说,他的父亲把斯巴达克的历史性胜利看得比1972年奥运会胜利还重,因为他们曾多次与联赛金牌失之交臂。

1975年斯巴达克队取得了优胜者杯的胜利,达成了双金。无疑,列宁格勒斯巴达克队的成就很大程度上归功于亚历山大·别洛夫的天才。别洛夫本身就是弗拉基米尔·康德拉辛训练的成果和教练个人天赋的体现。彼得洛维奇对别洛夫成长为巨匠的作用无需多言,事实上这两人是一体的,彼此缺一不可。他们的关系更像是亲人:亚历山大很早就失去了父亲,弗拉基米尔·康德拉辛实际上在成为他教练的同时也成了他第二位父亲。作为球员亚历山大·别洛夫完全是独特又丰富多彩的。由于两米的身高,他可以快速跳跃、抢断还有极其出色的阻攻。这些特质使他不仅能够胜任,而且能够在队伍当中和防守战略中表现出色。弗拉基米尔·彼得洛维奇某些时候把别洛夫放在防守战略的中心,这符合斯巴达克队的目标,同样也符合彼得洛维奇的训练观点。他教会亚历山大如何做好防守。

当别洛夫被海关扣留后,天才球员辉煌的职业生涯中断了。这些审查影响到运动员的健康。在1976年到1977年赛季斯巴达克队参赛,没有出现被取消资格的主力的身影。彼得洛维奇的队伍在八个赛季中第一次没有进入前三。1978年,别洛夫最后一次为斯巴达克队而战,列宁格勒人再一次获得了联赛银牌,也夺得了苏联杯。1978年10月初别洛夫死于一种罕见的不治之症——心脏肉瘤。弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛试图为他心爱的、被他亲昵地称为“钻石”的学生奔走到最后,承受着这种沉重的不可弥补的痛苦。

1976年康德拉辛毕业于列宁格勒列斯加夫特国立体育学院。1978年他的球队赢得苏联杯。80年代列宁格勒篮球运动员仍然是苏联篮球冠军强有力的竞争者,曾四次获得铜牌——1981年、1985年、1986年和1987年。当时斯巴达克队的阵容有亚历山大·哈尔琴科夫、根纳季·卡普斯京、弗拉基米尔·戈林、维克多·扎尔科夫、安德烈·秋宾、谢尔盖·格里沙耶夫、安德烈·马尔采夫、根纳季·谢季宁。1987年红白队服的球员们第二次赢得苏联杯赛决赛。

1988年领导斯巴达克二十年的弗拉基米尔·彼得洛维奇因为冲突离开了球队。没有彼得洛维奇的球队在联赛中陷入了苦战。他于1989年回归,在1991年最后一次苏联联赛中带领队伍获得了银牌。这支队伍有叶甫盖尼·帕舒京,多年后由他领导斯巴达克队,之后又带领俄罗斯国家队。

1992年对于来自涅瓦河沿岸城市的篮球运动员们来说是非常成功的一年,那时候它已更名为圣彼得堡——斯巴达克队获得了独联体冠军。下一个赛季中康德拉辛的队伍在俄罗斯锦标赛中获得第二名。政治动荡不可能不影响到体育:混乱的财政问题导致许多重要球员离开。

弗拉基米尔·康德拉辛经受了自己一手创立的斯巴达克的失败,并于1995年卸任总教练一职。他无法接受国内体育运动新的发展趋势。他说:“我不能接受谁指使我要买哪个球员,让谁加入球队。”即便如此,直到最后的日子他才接受了回到俱乐部的提议。

需要着重描述的是弗拉基米尔·康德拉辛作为苏联国家队主教练的七年时期。1970年国家队从卢布尔雅纳世锦赛回来后,亚历山大·戈麦尔斯基失去了领导的位置。康德拉辛被任命为国家队主教练,带领着国家队取得了非凡的成就。

“与国内教练届另一位大师亚历山大·雅科夫列维奇·戈麦尔斯基的对峙已经成为了我们篮球史上的黄金一页。他们仿佛吸收了莫斯科与圣彼得堡之间长久以来的对抗精神:有着火山爆发般能量的、激昂的、毫不迟疑步伐飞快的教皇,和镇静、理智、有修养的彼得洛维奇——这些词放在他身上再好不过了。”体育记者弗拉基米尔·莫扎伊采夫这样写道。

彼得洛维奇在国家队中的首秀是1970年9月在都灵举行的世界大学生运动会。根据奥运会冠军谢尔盖·别洛夫的看法,美国人派出的参加大运会的队伍比大多数参加世锦赛的实力都要更强大,因此学生队伍抵达都灵,其实力并不逊于慕尼黑奥运会参赛队。

别洛夫称,新的主教练还没来得及大幅度改变球队组成和战术结构,但随着他的到来为国家队带来了新鲜的空气:康德拉辛掌管的国家队变得更加富有创造性。

正是在与美国人的竞争中,确定了大运会篮球赛第一名的命运。考虑到年龄限制,苏联队通常是由年轻的大学生运动员或符合年龄限制的俱乐部球员参加大运会,但在1970年参加比赛的队伍是最强阵容。这些比赛为发现美国国家队的弱点提供了真正的机会。这支真正强大的外国队伍同时在战术上也缺乏灵活性。在苏联队与美国队的决赛中,美国人从一开始就采用“1-3-1”联防,并一直持续到比赛结束。无疑,美国球员的竞技实力并没有引起兴趣,苏联国家队的球员们在篮球上见多识广,并且已经习惯了应对对手,因此成功击败了他们。大运会的经历是奥运会胜利的一块基石。

1971年在德国埃森举行的欧锦赛上,弗拉基米尔·康德拉辛没有大改阵容。唯一令人意外的是那时还鲜为人知的伊万·叶杰什科的登场。另一位新人是爱沙尼亚球员阿列克谢·塔明斯特。在弗拉基米尔·康德拉辛的队伍中,之前已是球队成员的亚历山大·别洛夫和米哈伊尔·科尔基亚已经固定下来了。

彼得洛维奇的国家队骨干保留了之前的成员——安德列耶夫、萨坎杰利泽、保劳斯卡斯、谢·别洛夫、扎穆哈梅多夫、波利沃达——这是一支历经考验的队伍。博洛舍夫和汤姆森也不是新人。毫不夸张地说,国内最好的运动员都集中在国家队里。更准确地说,康德拉辛的任务不是重组队伍,而是额外补充。他成功了。苏联队全程信心满满地参加比赛,在半决赛赢了强劲的意大利队(93:66),决赛时击败了当时的世界冠军南斯拉夫队(69:64),赢得欧洲冠军。

1971年,在一次传统的国家队美国巡回赛中,苏联球员再次自信地击败了美国最好的大学生球员。一位经验丰富的美国教练公开警告了他的同胞:“在奥运会上要当心俄罗斯人,他们非常强大……”的确,在国外比赛期间,国家队全速前进,感受到了真正比赛的滋味,并开始能够解决比赛中的严重问题。与篮球发源地球队的比赛给国家队带来了极大益处。

这次试炼对准备奥运会的四年来说是个重要开端。苏联国家队有很大的几率能在慕尼黑取胜。十年来这支队伍一直是欧洲最强大的。在奥运会上战胜美国队这个多年来的梦想不仅占据着球员、教练、国家领导的脑海,也吸引了全国球迷的注意力。

苏联和美国之间的斗争,比如两个超级大国在任何一种运动中进行比赛,都带有两种运动训练体制对抗的色彩。根据苏联官方说法,苏联体育运动完全是业余的。事实与此相反,很明显,苏联球员是真正的职业运动员。对他们来说,取得优异成绩,捍卫祖国荣誉,这是一生的事业。

从1936年以来,美国队参加了七次奥运会,七次登上奥林匹克巅峰,没有输过一场比赛——63场比赛全胜。这的确是非常了不起的。

没有人怀疑,1972年慕尼黑决赛上交手的将会是这两支队伍。

奥运会前夕弗拉基米尔·康德拉辛成功在队伍中营造了一种自由的、相互信任的氛围。主教练冒着风险——他让已经被革职的根纳季·沃尔诺夫归队了。事实证明他没有做错。

“球员相信自己,相信主教练,”谢尔盖·别洛夫指出,“这是最重要的。球队情绪高昂。所有的球员都了解彼此,知道每个人的能力,明白了球队整体实力很高:团队合作默契、个人技巧高超、心理素质稳定和球员经验丰富。”

在比赛前康德拉辛组织球队进行战术演练,在训练过程中了解对手比赛的特点,熟悉比赛互动等等。没有可用的影像资料,美国队比赛相关他们只能通过在慕尼黑现场观看的那几场来了解。

苏联国家队向奥运会决赛稳步迈进,尽管不乏艰难。在小组预选赛上彼得洛维奇的队伍击败所有对手排名第一,尽管与波多黎各的比赛十分激烈。另一个考验是与古巴的半决赛对决,这场比赛是在慕尼黑恐怖袭击造成的赛事暂停后进行的。在上半场比分为35:36的情况下,队员们克服了相当大的困难,击败了来自自由岛的篮球运动员们(67:61)。

“我们同美国人进行了激烈的斗争。但是,即使在最糟糕的噩梦里我们所经历的一切也难以想象……就像以往的奥运会一样,当年的全明星赛获奖者,艾德·拉特莱弗和汤姆·麦克米伦都出现在美国国家队当中。决赛表明,他们并不是自己队伍中最好的。之后美国人是这样说的:参加慕尼黑奥运会的是一支年轻的、没有打过比赛的队伍,胡说八道。这是我所见过的最强的美国国家队之一。”谢尔盖·别洛夫这样说。

彼得洛维奇宣布的决赛首发阵容是很不寻常的情况。除预料中的谢尔盖·别洛夫、亚历山大·别洛夫和阿尔赞·扎穆哈梅多夫外,还有两个格鲁吉亚人在首发当中——祖拉布·萨坎杰利泽和米哈伊尔·科尔基亚。教练决定给美国人来个出其不意——这个首发五人方案在慕尼黑之前的比赛中还没有出现过——最主要的是,这是用轻型阵容来打快攻。比赛证明,这种策略是合理的——对付美国超级强势的防御需要另辟蹊径。

这个方案尽管很好,但有一个缺点。首发中没有莫杰斯塔斯·保劳斯卡斯。在出发到慕尼黑之前,球队失去了中锋弗拉基米尔·安德烈耶夫(215厘米)。教练多次将谢尔盖·别洛夫换下场,以此让主力保持体力,或是迷惑对手。这是从美国大学生篮球运动中沿用的风格。

这些事的亲历者,苏联国家队队员谢尔盖·别洛夫,在自己的《一跃而起》一书中很好地描述了与美国队交锋的紧张局面:

“1972年,在德国慕尼黑,现在早过了午夜,已经是9月10日了。尽管已是深夜,但举办奥运会的这座城市仍是一派热闹景象。世界上各个国家成千上万的观众紧紧盯着电视屏幕,因为这是第20届奥运会重要赛事,篮球运动项目决赛。两个国家的球迷尤为紧张地关注着这场比赛——远在东方的苏维埃社会主义共和国联盟辽阔的土地上,还有更远的西方,远在大西洋外的美利坚合众国。正是这两个国家,在奥运历史上第五次进入决赛,争夺奥运冠军。

“决赛接近尾声。局势紧张到极点。在整场比赛的前半部分苏联国家队充满信心地掌控着比赛节奏,以6~7分的差距领先,有时甚至是10分。但是现在一切都不同了。美国人在将近10分钟的时间里持续采取紧逼盯人战术,迫使我们失误。他们也失误了,这对他们来说很难。强大的黑人前锋迈克·班塔姆抢篮板犯规,裁判员判了两个罚球。现在,我,谢尔盖·别洛夫,站在一半都是美国人的罚球线上,尝试着克服沉重的呼吸调整好状态,等待着美国队暂停结束,裁判允许投篮。

“记分牌上显示着苏联对美国的分数,48:46。离比赛结束还有55秒,慕尼黑的篮球场就像一个沸腾的锅炉。在这里人们的热情达到了极点,如果说在比赛进行时支持我们的观众和支持对手的大致相同,那么现在,比赛进行到后半段,竞争逐渐达到白热化时,似乎整个体育馆、整个德国、整个世界都在支持他们。对手每一次进球都伴随着看台的吼声……”

比赛结束前半分钟苏联国家队以一分的优势领先(49:48)。康德拉辛的队伍发起了进攻,队长莫杰斯塔斯·保劳斯卡斯带球闯入对手区域,精准地投给已在篮板下的亚历山大·别洛夫。所有人都希望他能投出最后一球,得到决定性一分结束这场激烈的比赛。亚历山大投篮没中,撞到篮筐上。球从篮筐上弹开后再次回到他手上。与人们期待的亚历山大再次尝试投篮相反,他做了一个完全不同的举动:把球传给了自己的队友萨坎杰利泽。祖拉布没有料到,没能接住球。一旁的美国队球员柯林斯得到了球并立刻朝反方向奔去。萨坎杰利泽不得不犯规来挽救这一局面,裁判员判定罚球。

柯林斯很有把握地完成了罚球,在比赛最后几秒让自己的队伍领先。最后的哨声响起——比赛结束了!美国人奔走相拥欢腾起来,而苏联国家队的球员们还处在慌乱之中。尤其是亚历山大·别洛夫——他本可以带领国家队取得胜利!奇迹发生了。在停顿和混乱之后裁判们注意到比赛没有结束:还有三秒钟!但是,这点时间能做什么?除非能够把球攥在手中。所以实际上几乎所有坐在电视机前观看比赛的人都不相信比赛结果会发生改变。经常有人引用教练弗拉基米尔·康德拉辛的话:在这三秒钟既可以赢,也可能再一次输。在暂停期间教练决定替换阿尔赞·扎穆哈梅多夫,让伊万·叶杰什科代替他上场。这个安排命运攸关。

于是哨声响起——球再一次回到场上,只有三秒!在这短短的时间内苏联队球员伊万·叶杰什科准确无误地把球投掷到篮板下而亚历山大·别洛夫接住了。体育馆凝固了……瞬间比赛结束。然而在此之前,列宁格勒斯巴达克队球员,康德拉辛最爱的学生把球精准地投进了篮筐——51:50。在那之后哨声响起来了!一切都结束了!苏联国家篮球队获得胜利,为苏联篮球带来了奥运会历史上第一块金牌!

“说实在的,一开始我希望莫佳(保劳斯卡斯)传球。后来我想起来了,孩子们在德鲁斯金卡经常打手球,万尼亚(叶杰什科)总是打球劈头盖脸的那一个。我知道,如果球能传到萨尼亚(亚·别洛夫)手中,我相信他能赢。真的,我想美国人可能会牢牢盯紧他,逼他犯规。这种情况下萨尼亚不见得能拿两分,但总能得分的。我更担心的是万尼亚会不会丢球……一切都取决于这一投。由于我们斯巴达克队太穷,萨沙学会了接住各种投球。不过万尼亚投球是很准的。”康德拉辛表扬道。

关于国家队的伟大胜利,谢尔盖·亚历山德罗维奇·别洛夫在他的书中写道:

“毫无疑问,弗拉基米尔·彼得洛维奇是我们慕尼黑奥运会胜利的主要缔造者。他建立起一支战斗力十足的队伍,保留了戈麦尔斯基多年领导下构建的基础。他在之前的组成中补充了才华横溢的新人。最后,他使球队的比赛风格更具特色,充分利用了他所具备的对美国篮球的知识和了解。是他带领队伍以极佳的状态进入了决赛。

“在我看来,慕尼黑的胜利对这位列宁格勒的教练来说是一种独特的回报——为康德拉辛那对美国篮球表现出的执着兴趣(他是苏联为数不多的这类人之一),为他对能够得到的NBA材料进行深刻研究的刻苦精神,为他将所学根植于国内土壤的勇气与毅力。这种独特的历史性正义就体现在他在奥运会决赛中击败了美国。”

慕尼黑奥运会后,这位伟大教练的伟大学生亚历山大·别洛夫获得了极大的荣誉。

在谈到康德拉辛教练的个人品质时,人们都会提及他那天生的谦逊朴素。在比赛中,他穿着一件不起眼的毛衣,好像不想在教练席之外被认出来。即使在比赛胜利后他也能对球员大喊大叫,但他这样做是真诚的,他公正客观地对待每个人。他可以道歉,能够承认自己的错误,从来不把自己凌驾于他人之上。康德拉辛具有一种独特的能力:能够在睡梦中构思比赛配置。弗拉基米尔·彼得洛维奇可以半夜从床上蹦下来跑到写字台前写写画画,然后若无其事地上床睡觉。康德拉辛准备比赛一丝不苟。比赛前最好不要接近他,他想不起来任何其他的事。然而闲暇时他可以平心静气地沉浸在历史小说和名人传记里。

“只有与彼得洛维奇开始工作后一段时间,我们,而不是列宁格勒人,才能够明白他有多么令人印象深刻[6]的微笑。这种时刻并不常见,只有当康德拉辛放松时,他才是他自己。但是这些微笑比言语能表达的要多得多。这是一个坦率的、真诚的、完整的人才会有的微笑。我也总是提醒同伴们不要忘了这些时刻。”谢尔盖·别洛夫回忆道。

从奥运会回来后弗拉基米尔·康德拉辛得了胃溃疡——几个月来他承受着极大的心理负担。对于彼得洛维奇来说接下来的一年不同寻常。直到1973年苏联国家篮球队一直稳居欧洲冠军的宝座。但是这一次,由于阵容薄弱,“红色机器”多年来的胜利传统第一次发生了变化。也许,对于主教练来说最沉重的打击就是他最重要的希望——亚历山大·别洛夫被取消了资格。在半决赛国家队输给了主场队伍西班牙队(76:80)。在决定第三名的比赛中苏联队轻松击败捷克斯洛伐克队,但是这枚荣誉的奖牌被视为苏联的失败。同年八月由康德拉辛领导的国家队在莫斯科世界大学生运动会上获得第二名。

1974年弗拉基米尔·彼得洛维奇设法克服了危机,并在得到了回复资格的亚历山大·别洛夫平衡了球队组成。在准备波多黎各世锦赛期间,教练将健康状况出现问题的谢尔盖·别洛夫留在国家队,并提供给他一个温和的训练方案。

彼得洛维奇保留了去年最好的新人(巴甫洛夫和米洛谢尔多夫),并增加了几名新人(哈尔琴科夫、博利沙科夫、萨利尼科夫和日吉利)。国家队的核心还是老将保劳斯卡斯、叶杰什科、博洛舍夫和汤姆森。

亚历山大·别洛夫的回归不仅极大地振奋了教练,也激励了亚历山大本身,他被认为是世锦赛最佳球员。在圣胡安的资格赛上苏联国家队击败了中非共和国队(140:48),之后击败了更强的巴西队和墨西哥队。在该赛事最后阶段康德拉辛的学生们击败了意大利队、古巴队、波多黎各队和加拿大队。在赛程最后阶段发生的一个反转对苏联有利,苏联队输给了南斯拉夫人(79:82),但是满怀信心击败了美国队(105:94)。世锦赛的排名取决于前三名积分的差距,而这个分差让苏联队成为了世界第一。

1974年苏联国家队取得了国际杯的的胜利,而且第五次赢得了加加林纪念赛冠军。

1975年国家队获得欧锦赛银牌。球队以最佳阵容和比赛队形参加了贝尔格莱德的赛事。队伍中有六位1972年联赛中最好的球员:谢尔盖·别洛夫、亚历山大·别洛夫、阿尔赞·扎穆哈梅多夫、米哈伊尔·科尔基亚——他们度过危机,重新振作起精神——以及伊万·叶杰什科和亚历山大·博洛舍夫。而替补的球员则是经历过1973~1974年成功与失败的考验的巴甫洛夫、博利沙科夫、萨利尼科夫、米洛谢尔多夫、日吉利和西佳金。

这是一支强大的队伍,他们渴望着出色的比赛和优异的成绩,以自己的方式处理所有对手是完全没有问题的。这是几年来国家队第一次准备反击近年来的顽固对手南斯拉夫队。在对手主场的情况下取得欧锦赛胜利将是双倍的功劳。

但是,苏联队与南斯拉夫队的决赛竟以丑闻般的裁判广为人知,以至于那些从未对苏联有过好感的西方人也感到十分困惑。

尽管这个加拿大裁判员的裁判带有偏见,最后一场比赛只冲苏联队吹哨,比赛接近尾声时两队比分几乎相同。更准确地说,苏联队在最后一分钟落后1分并掌控了球,并非没有希望获胜。谢尔盖·别洛夫从边线把球传给伊万·叶杰什科,以确保进行有效的组合。彼得洛维奇的队伍充分感受到了自己的力量,坚信胜利属于自己。

比赛结束时单方面的裁判超过了想象。伊万·叶杰什科刚拿到球,甚至还没动,裁判员就以他走步[7]为由吹哨了。

愤怒是没有用的。在紧接着的进攻中南斯拉夫人两次得分,决定了比赛的结果,赢得比赛。这场不公正失败的原因并不是球队实力较弱,而是由于幕后把戏。这是篮球新篇章的开始。

1975年弗拉基米尔·康德拉辛带领国家队参加了第一届安东尼奥·多斯·里斯·卡内罗洲际杯。八场比赛赢了七局,球队获得了第一名。

自慕尼黑奥运会以来已经过去了四年。为了使苏联国家队在第21届蒙特利尔奥运会上取得胜利,必须做好准备。经过慕尼黑和世锦赛的胜利,具有欧洲冠军的实力,苏联队被认为是奥运会的夺冠热门。美国队将再次成为它的主要对手。但是,事态却朝另一个方向发展。苏联队球员在体力达到极限的情况下参加了奥运会。大量的越野跑和令人精疲力尽的训练不仅没能加强,反而这一次削弱了球队。

在小组赛中,彼得洛维奇的学生们毫不费力地击败了加拿大队、古巴队、澳大利亚队、墨西哥队和日本队。苏联队打进了半决赛对上南斯拉夫,他们在小组赛中排名第二,也是当时的欧洲冠军。如果说在预赛阶段,国家队成功击败了远不及他们的对手,那么第一次真正严峻的对抗便立即暴露出这支队伍状态的所有问题。

与南斯拉夫队的比赛旗鼓相当。亚历山大·别洛夫与弗拉基米尔·阿尔扎马斯科夫每人贡献了16分,而谢尔盖·别洛夫则是18分。苏联队殊死拼搏,但是那一天南斯拉夫人更强。“南方队”派出的代表是强大的高个球员:乔西奇、日日奇、克涅沃、叶尔科夫和叶罗瓦茨——每个人都将近210公分,几乎踏平了苏联中锋日吉利和18岁的新秀特卡琴科。防守中出现了不同的意见,而亚·别洛夫、日吉利和叶杰什科提早下场。比赛以84:89的比分输给了南斯拉夫。苏联队获得了奥运会铜牌。如今这个成绩被认为是不容质疑的成就,在苏联时代却是一种失败。

蒙特利尔奥运会是天才教练弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛最后一次带领国家队征战。从奥运会回国后不久,他的位置由亚·雅·戈麦尔斯基替代。奥运会同样也是亚历山大·别洛夫参加的最后一场大型赛事。

在生命中的最后几年弗拉基米尔·彼得洛维奇在以亚历山大·别洛夫命名的斯巴达克青训学校担任高级教练。当康德拉辛退休时,他开始出现严重的健康问题。

1999年5月,他被授予圣彼得堡名誉公民的称号。这位伟大的教练于1999年12月23日去世,他没能撑到21世纪。但是根据《体育速报》观察员弗拉基米尔·莫扎伊采夫的准确说法,他对篮球的理解领先现代几十年。

2002年1月21日非营利组织弗·康德拉辛-亚·别洛夫篮球发展基金会在圣彼得堡成立。弗拉基米尔·康德拉辛的妻子,叶甫盖尼娅·维亚切斯拉诺夫娜·康德拉辛娜也在创始人之列。

该基金会的主要活动是每年在全俄境内举办群众性的“康德拉辛-别洛夫杯”赛,以此铭记这两位篮球天才。基金会在圣彼得堡和列宁格勒地区的中学、中专、大学和其他机构举办比赛已经成为一种良好的传统。

该基金会还是一年一度的“康德拉辛-别洛夫杯”国际篮球赛的组织者,该比赛在纪念体育馆举行,并已在国外广为人知。

弗拉基米尔·康德拉辛的名字于国际篮联名人堂在西班牙阿尔科文达斯的开幕式上,即2007年3月1日被列入其中。

2007年9月30日,在“弗拉基米尔·康德拉辛-亚历山大·别洛夫杯”决赛前,弗拉基米尔·康德拉辛的纪念牌在圣彼得堡纪念体育馆开放。根据斯巴达克篮球俱乐部2006至2007年赛季的主教练奥列格·奥库洛夫的说法,没有人能够为了圣彼得堡和俄罗斯篮球的发展那样去做,只有彼得洛维奇。

斯巴达克队队员和苏联国家篮球队队员始终相信康德拉辛的直觉:“彼得洛维奇和我们在一起,一切都会好起来的……”不会有比这更高的赞扬了。

伟大的康德拉辛的学生和同事分享了关于他的回忆:

叶甫盖尼·基苏林俄罗斯功勋篮球运动健将,苏联杯获得者,独联体冠军,三次俄罗斯冠军

“弗拉基米尔·彼得洛维奇是个善良的、富有同情心的人,但他所有的想法和愿望都是以坚持不懈的工作为目标。在我看来,他无时无刻不在想着篮球、球员和队伍。他以此为生。康德拉辛归纳分析每一件小事,使它们合理化。他有一个经过缜密思考的比赛体系。周围的人常说康德拉辛有独特的直觉,‘猜想’——但这一切的背后有着许多努力。”

“与康德拉辛一起非常有趣。和他度过的每一天都是特别的,令人难以忘怀——从我加入他的斯巴达克的第一刻开始,到我离开去了美国。我记得当我们斯巴达克队在美国和里士满不同年龄的队伍比赛时,我们赢了所有的训练赛。当有人问对方教练他是否可以给康德拉辛一些篮球上的建议,他是这样回答的:‘您要知道,我所了解的关于篮球的一切,他应该早就忘记了!’”

“教练对我来说还有一层意义。离开斯巴达克队后无论我加入哪支队伍,我的教练们都知道并总是指出这一点——我是康德拉辛的学生。自己的球队有弗拉基米尔·彼得洛维奇的学生,他们为此感到骄傲。而我也同样感到自豪。”

安德烈·马尔采夫中央陆军队二队主教练:

“在列宁格勒他被称为弗拉基米尔·彼得洛维奇,更常被称作彼得洛维奇。但是从一开始我就决定用‘教练’来称呼他。这个看似简单的词其中包含了我对他所有的极大的敬意。正是康德拉辛使我成为了一名球员,成了一个真正的人。他不仅给我打下了篮球的基础,更是奠定了身为人的至关重要的基础。我进入寄宿学校,在十年级读书,当时已是斯巴达克队的一员。我这个年龄的孩子们都很幸运。教练教了我们很长时间,还有那些比我们小一点的,1969年出生的男孩儿们。其中有热尼亚·帕舒京、热尼亚·基苏林……”

“康德拉辛是一个特别的人——很多与他交流过的人都指出了这点。他身上发生了许多有趣的事,或者愁闷,或者荒谬可笑。他总是保持中立的立场。也有一些艰难的时候,因为他要求我们严阵以待拿出成绩。但是我从来没有抱怨过,从一开始我就在他的‘坐标系统’中,完全能够理解和接受。”

“随着时光流逝,人们越来越清楚地了解到:康德拉辛是一位伟大的人。用几句话去形容他,描述与他工作时的情形是困难的,几乎是不可能的。这是很特别的,我从未在其他人身上感受到这一点。而且这并不仅是我个人的感觉。所有熟悉他、在他的领导下与他工作过的人都会这样说!”

谢尔盖·别洛夫苏联功勋运动健将,奥运会冠军,两次世界冠军,四次欧洲冠军,世界大学生运动会冠军,两次欧洲优胜者杯冠军,十三次苏联冠军:

“康德拉辛是一位真正的建设者,一位孤独的献身者。他所拥有的队伍配备资源太糟糕了,因为康德拉辛从来没有为了自己的球员们搞到任何东西。他尽力给他们创造一个不错的训练和比赛的环境,这是真的,但是在房子、车子、特殊待遇这些方面他是个局外人。”

“在我看来,他对篮球有着更为深刻和系统的理解,在工作中更重视长远前景。他更加诚实正直,更真诚、更公正地对待人们。”

“我一直并将继续对这位阴郁孤僻的人保持深切的敬意。多年来他坚持不懈,正直且毫无愧色地将自己的一生奉献给事业。几乎在他去世之前,他仍在继续发掘新的篮球天才并帮助他们成长。直到今天彼得洛维奇发掘的最后一个孩子仍在世界舞台上表现出色。”

阿列克谢·卡萨托诺夫苏联功勋冰球运动健将,两次奥运会冠军,五次世界冠军,多次苏联冠军,两次苏联杯冠军

“我的父母和康德拉辛一样都是封锁者,但是他们几乎从不谈论战争,这在那一辈中是不寻常的。我很少见到他,比见到他儿子尤拉要少多了。斯巴达克篮球队和苏联国家队的教练是个很忙的人。夏天他经常外出。冬天有更多空闲时,弗拉基米尔·彼得洛维奇好几次和我们一起到院子里打冰球。我还记得我五岁还是七岁的时候,在他们家的墙上看到了有着苏联国家冰球队签名的球杆。我看着它,简直不敢相信自己的眼睛——这是一件真正珍贵的纪念品!康德拉辛微笑着说:‘看这里,你知道这是谁的签名吗?’我好奇的看了看,想:‘有谁会比苏联国家队队员还酷?’‘尤里·加加林。’康德拉辛笑了起来。我甚至开始结巴了!”

安德烈·费季索夫独联体冠军,俄罗斯篮球杯获得者

“如果要简单地描述康德拉辛,那就可以这样简短地说:伟大的教练。弗拉基米尔·彼得洛维奇不仅指导比赛,他还塑造了篮球运动员个人。他教育我们,花了很多心血在我们身上……他邀请我加入斯巴达克队,在那里他们和阿纳托利·约瑟夫维奇·施泰因伯克把我打造成高水平球员。关于教练的回忆是最美好的,每当想起他时我的心就很温暖。”

“康德拉辛可以非常敏锐地感受到比赛的脉络,不仅清楚自己队员的情况,也了解他的对手。他完全明白什么时候该暂停,什么时候该换人,通常此时该有什么举措。那场比赛——所有人都记得,弗拉基米尔·彼得洛维奇在比赛结束前三秒就按了暂停,而结果也是如此。因为这件事他把其他教练气得够呛。”

“康德拉辛指导比赛极具才能。此外他不仅具有某种内在的直觉,还学了很多——他观摩美国人如何打球,阅读美国人关于篮球的著作——然后将这些新知识付诸于实践。”

弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛,苏联功勋教练(1971年)、苏联运动健将(1952年),与国家队共获奥运会冠军(1972年)、奥运会铜牌(1976年)、世界冠军(1974年)、欧洲冠军(1971年)、欧锦赛银牌(1975年)和铜牌(1973年)、世界大学生运动会冠军(1970年)、世界大学生运动会银牌(1973年)、世界篮球节冠军(1973年)、国际杯冠军(1974年)、安东尼奥·多斯·里斯·卡内罗洲际杯冠军(1975年)、五次加加林纪念赛冠军(1970-1974年);与斯巴达克队(列宁格勒、圣彼得堡)共获苏联冠军(1975年)、独联体冠军(1992年)、苏联联赛银牌(1970、1971、1972、1973、1974、1976、1978、1991年),俄罗斯联赛银牌(1993年)、苏联联赛铜牌(1969、1981、1985、1986、1987年),两次获得苏联杯(1978、1987年),两次获得欧洲优胜者杯(1973、1975年);与列宁格勒队获得苏联人民运动会银牌(1975年)。曾效力于军队体育俱乐部(列宁格勒,1952年),斯巴达克队(列宁格勒,1952-1964年,1958年列宁格勒冠军)。列宁格勒列斯加夫特国立体育学院毕业生(1976年)。列宁格勒市斯巴达克志愿体育协会青少年体校教练(1952-1967年),斯巴达克男子篮球队主教练(1967-1988年,1989-1995年),苏联国家男子篮球队主教练(1970-1976年)。

荣获“为祖国服务”三级勋章、劳动红旗勋章(1972年),人民友谊勋章(1985年),“荣誉”勋章(1985年),“劳动英勇”奖章。

圣彼得堡名誉公民(1999年)。列入国际篮联名人堂(2007年)。

注:

  • 被围困的人:封锁者,指1941年至1943年被封锁900天时期生活在列宁格勒人, 此身份的人在战后享有一系列优待。
  • 生命之路:指拉多加湖运输线,是列宁格勒保卫战中的一条运输线路。1941年冬由苏军开辟,突破了德国的包围,为列宁格勒运输人员及物资。
  • 海燕队:于1936年成立,后来几次易名。曾用名有:飞行队(ЛЭТИ,1951-52年)、科学队 («Наука» ,1953-54年),之后又改回海燕队。
  • 北方的巴尔米拉:指彼得堡(列宁格勒)。
  • 盖帽:篮球术语,又称阻攻、盖火锅,指进攻人投篮出手时,防守人设法在空中将球打掉的动作。
  • Потрясающий::非常惊人的,令人震惊的;极强烈的;令人非常激动的。俚语里有“非常漂亮的,极可爱的”意思。不嗑真人,只是被噎到了而已。

走步:篮球术语,又称带球走,指队员在场上持着一个活球,其一脚或双脚超出规则限制向任一方向非法移动。

【绝杀慕尼黑/翻译】戈麦尔斯基 ‖《一跃而起》第11章 第一部分

译者:柳

文章地址: https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c6d20b85

注:因第11章分别讲述了戈麦尔斯基和康德拉辛两位教练,其中戈麦尔斯基属于上半部分,故此标题命名为第一部分

※ 原著Сергей Белов «ДВИЖЕНИЕ ВВЕРХ»,本篇为第11章关于戈麦尔斯基教练部分的翻译

※ 作者态度不代表译者观点。水平有限,如有错漏烦请指正

戈麦尔斯基

关于我对戈麦尔斯基的态度被认为是恩将仇报这种说法,我想立即谈谈的我个人的看法。我知道,很多时候都多亏了我这位多年来的教练,毋庸置疑从这点上我是感谢他的,但是我并不认为他对我的成功发挥了绝对的作用。起码“别洛夫能有今天完全归功于戈麦尔斯基”这种表述让我讨厌,在我看来这完全是胡说八道。

的确,戈麦尔斯基把我招揽到国家队,或许没有他我就不会进入中陆队,也是他“提前”让我成为乌拉圭世锦赛的一份子,之后在俱乐部和国家队为我提供了舒适的物质条件。但是,如果我没有努力培养自己的专业技能,没有尽可能抓住命运赐予我的机遇,没有逐渐成为队伍的主力,这一切都不可能发生。其他人未必如此,但是亚历山大·雅科夫列维奇从来都不是一个利他主义者,也不会仅仅因为对篮球运动员的喜爱就在其身上浪费训练和行政资源。再说了,他对我可没有特别的喜爱,至少最初是这样。在我职业生涯的最后阶段那就更不用说了。

事实上,戈麦尔斯基起初在国家队给我安排的严格磨炼从某种程度上来说是有利的,这完全夺走了年轻人的幻想并给了我真正的男人的锻炼。但是这种磨炼从某种程度上来说又对我有害。我并没有充分发挥自己最优秀的个人特质,在竞技场上充分施展这些技能,而是为了生存、为了阳光下的位置而斗争。如果我展现出的毅力和比赛成绩稍微逊色一些,可能世界上根本不会知道篮球运动员谢尔盖·别洛夫这么个人。

另一方面,戈麦尔斯基不是我的敌人,也无法充分利用他在我职业生涯某些阶段作为教练的机会。在任何国家,即使是像苏联这种超级大国,对尖子运动员的限制也没那么广,每一个权威教练都不可能不支持自己运动领域中的主将,不让他们发挥出最高水平。

对于亚历山大·雅科夫列维奇的帮助与支持,我非常珍惜,从未低估它在我运动生涯中起到的作用。建设性、专业性、互利互惠的合作——就是这样。

戈麦尔斯基对运动员的态度要经受几个发展阶段。首先,在篮球运动员的体育技能形成阶段,亚历山大·雅科夫列维奇的强势性格压倒性地控制着他们。当球员成为队伍的主力时,“头儿”的态度发生了变化:变得更加尊重和信任。然而,这永远不会影响他在哪一刻恢复原样——比赛成绩下降的初兆,球员产生了“错误”的情绪——戈麦尔斯基可以毫不客气地“涂抹”任何不久前才获得他信任的主力。末了,在职业生涯的最后阶段,戈麦尔斯基对球员的态度取决于被监管人的自负程度,基于他退役后对领导地位的真实企图。这种野心哪怕有任何根据站得住脚,那么这位老将就会有麻烦了。如果不是这样,球员就可以顺利地退役,在中陆得到一份轻松的行政或是教练的工作,以作为多年来对“头儿”忠诚的奖励。

 在与亚历山大·雅科夫列维奇打交道的过程中,所有这些阶段我都经历过。第一次是在1965年底,当时我第一次受邀加入苏联青年国家队,这支队伍实际上是国家主力队的后备队。正如我已经说过的那样,训练安排给我留下的主要印象就是我对训练量的不理解。后来我一直对超常负荷训练持怀疑态度,戈麦尔斯基是该训练模式的拥护者(不过之后我们可以看到,康德拉辛也是如此)。我也谈到过,在列谢利泽集训营这些对我而言难以理解的负荷令我沮丧,也破坏了我对国家队的第一印象。

那时候我对亚历山大·雅科夫列维奇的态度可以用一句话形容——无比尊敬。我意识到他的伟大,尤其在我显然是无足轻重的情况下,我感受到了我们之间的鸿沟。顺带一提,由于某些原因在列谢利泽的食堂我和戈麦尔斯基坐在同一张桌子旁。老实说整个过程中我一口也没咽下去,这是对导师的尊重。不到万不得已我尽量离戈麦尔斯基几米开外。看起来亚历山大·雅科夫列维奇也没想过要缩短这段距离,他压根没注意到我。我没有参加国家预备队巡回赛的选拔。

在我为国家队效力的第一场比赛后,他对我态度升温的最初迹象显露出来。大概大师注意到了我在赛场上的一些成功表现,开始“觉察”到我——主动说话、交流和鼓励我。当然,与此同时这种关系模式并没有超出“教授和新生”的对话界限。那是不可能的。

我依然记得与戈麦尔斯基初次往来时他对局势的完全掌控,对队伍各个方面和细微差别的了解。戈麦尔斯基表现得像个老板,像一位大亨,坚定地走自己的路线。他那专横的领导风格很引人注目,这里先不管反对和争论的意见。戈麦尔斯基的权威和统治体现在方方面面,甚至在琐事上也感受得到。亚历山大·雅科夫列维奇成功地把这种独裁主义与对体育及政党领导的绝对忠诚和圆滑结合在一起。

随着体育技能和球员经验的增长,主教练开始适量增加对我的信任和好感。有私下谈话,甚至还可以向教练请教。可能随着时间的推移,戈麦尔斯基对我的好感比其他任何人都要多。我希望能够用自己的成绩来证明没有辜负他的期望。

正如我已经说过的那样,对于球员来说“头儿”的信任在有生之年并没有成为赦罪符。在球队的日常生活中,尤其是在训练中,所有人,无论是年轻人还是老将,都从戈麦尔斯基那里得到了相当多的东西。通常他会在比赛或者训练的时候呵斥我。这是因为他知道我不会垮掉,也不会放弃,而是用比赛去证明自己。

一些已经很有比赛经验的球员面对主教练仍会心惊肉跳。我还记得一件荒诞可笑的事,当时万尼亚·叶杰什科已经是奥运会冠军,但是对于戈麦尔斯基来说,“康德拉辛的人”这个标志终生烙印在他的额头上。他参加比赛的时候穿的是两只同一边的跑鞋,把这些弄错的鞋收起来能有一袋子。您是怎样看待这位成熟的篮球大师这种失职行为的?那是自然啦,这些鞋子只是在玩闹而已!

 戈麦尔斯基可能采取了球员的一些意见,但是我认为,在很大程度上他把这些谈话看作是对被监管人进行教育,激励他们好好比赛以及对教练忠诚的一部分。一般来说对于戈麦尔斯基而言在客观现实中不存在其他人的意见和建议。当然作为一个聪明人亚历山大·雅科夫列维奇吸取了现有的经验并向其他榜样学习,但是由于他所选择的战略,他从未承认过这一点。

戈麦尔斯基所做的一切都被独特性和独创性的光环所包围,而且也被他自己的光环笼罩着。能根据他的说明做出正确和有利于球队的决定的人只有他自己。即使是他多年的助手奥泽罗夫也经常受到妨碍。在回到因他缺席而暂由奥泽罗夫主持的国家队后,他一开始假装气愤地说:“好吧,您在这儿到底在搞些什么乱七八糟的,根本不能留您一个人待几天。”不用说,过了几天对他工作的评价论调就突然变了:“嗯,这是两码事。”

有时候这会成为一件好笑的事——即使教练有时候开始坦率地胡说八道,他也不会允许自己改变所选择的行为方式,并会怀着坚定的信念贯彻下去,看起来似乎连他自己都开始相信这一切了。

认为这种战略是主教练刚愎自用、自命不凡、野心勃勃的表现,对于大师来说这种评价不免过于粗暴和有失尊重。尤其是后来我自己也成为了教练,在分析情况后我发现,如果不是给他找借口,那么至少这条路线是合乎逻辑、有理有据的。毫无疑问,戈麦尔斯基自觉选择了这条路,认为这对球队有益。按照他的理论,任何人都不应怀疑他的权威性、有效性和对局势的完全控制。

戈麦尔斯基在篮球上选择了一条独一无二的道路。像之后的康德拉辛一样,他也有一支由他训练的天才组成的梦之队,这就是里加的军队体育俱乐部。他们在戈麦尔斯基的领导下三次获得苏联冠军,三度成为获奖者。1959年31岁的他成为了苏联国家队教练,1962年34岁的时候成为了国家队主教练。在国家队戈麦尔斯基时代总共持续了20年,在他的带领下国家队获得六项地区性比赛冠军和两次世界冠军,奥运会一金一银两铜。

 但是与此同时我们需要明白的是,在苏联篮球界获得并保持自己的地位屹立不倒是如此困难,无论是哪种原因亚历山大·雅科夫列维奇都很不简单。为此他需要的不是空话,而是用工作和成绩不断地让领导相信自己绝对的专业素养和同样绝对的忠诚,最终——相信他是无可替代的。无疑,在他面临的这种情况下没有些手段是不可能的。

真正糟糕的是,他这种手段的背面显然是有害的。比如,由于害怕竞争,戈麦尔斯基几乎把自己身边所有潜在的继任者和竞争者都“烧”了个干净。因此亚历山大·雅科夫列维奇与球员之间第三阶段的关系——当后者离荣誉老将的地位很接近时——就非常特殊了。几乎所做的一切都是为了让潜在的俱乐部和国家队教练候选人远离决策中心,他的职业生涯末尾却因成绩突然明显恶化而蒙上了阴影,最终转到行政岗位或是负责中陆队的训练工作。同样的命运也落在了沃尔诺夫身上。

这种情况也摆在了我的面前。当谈到我有可能在中陆和国家队担任教练的前景时,我开始收到一些来自亚历山大·雅科夫列维奇的表示愿意同我结盟的信号。当然啦,是在我完全忠诚并听从他指挥的条件下。在我回答对这事儿还没准备好后,我就开始遇到麻烦了。我不认为这是因为“头儿”对我的态度急剧发生变化,导师只是继续贯彻他的策略,这是由于他多年来自我保护的本能而形成的。

 戈麦尔斯基是一位出色的战略家,同时必须指出也是高度有效的。他非常注重训练的具体细节,巧妙地模拟各种情况,正如他所认为的那样激发球员充分发挥自身潜力。他坚持“不惜任何代价取得胜利”和“为达目的不择手段”的原则,竭力确保取得优异成绩并经常做到了这点。为了取得成绩,他准备从任何人身上压榨出(无论是球员、中陆领导还是体育工作人员)他所需要的一切。

与此同时对成绩的追求一直束缚着“头儿”。戈麦尔斯基简直是用自己对重大胜利的极度渴望摧毁了球员们。失去的机会给他留下了永远无法愈合的伤口。戈麦尔斯基经常带着一种躁狂的口吻向我抱怨:“您和另一个别洛夫为康德拉辛赢了奥运会金牌,而为了我——却都不愿意。”

这个问题从最开始提出的时候就很荒谬:向我展示运动员在准备奥运会的四年中承受了超负荷的压力,却特意错失了奥运会的胜利,这会使任何人都很懊恼。我一般是这样回戈麦尔斯基的:“亚历山大·雅科夫列维奇,您对奥运会的胜利太执着了,这不仅会摧毁同伴,甚至首先会灼伤自己。”

 由于成绩的压力和战略家优先于战略,戈麦尔斯基没有机会,也许是没有尝试过深入研究自己的工作。也有可能是他没有足够的时间。在取得实际成绩方面他的专业水平的确非常高,但是对他的工作做一个深刻的系统性的前景描述却很难。那些球员专业技能的部分,比如投球时保持身体平衡,腿应该如何站立,手应该怎么动,这些他不是很感兴趣——球员能得分就好。

如果他坚信所有这一切球员们能完全了解并自我完善也就算了。遗憾的是,他没有那样的信心。但是要知道,正确的篮球技能姿势在将来能够发掘运动员的额外潜能,延长他们的赛龄,甚至有可能,在极端的比赛情况下也不会落败!

 戈麦尔斯基把赌注压在当下,指望那些当时可以支配的主力们。而且必须说他在主力这方面很走运。在不同的时期这些主力是不同的人——克鲁明什、沃尔诺夫、保劳斯卡斯、别洛夫、特卡琴科、萨博尼斯。当然,让他们敞开心胸加入队伍也是一项艰难且重要的任务,雅科夫列维奇做得很好。但是这一任务是被战略性地被解决了:将某人大声斥责一番,“贿赂”某人,挑起某人与对手的争斗,最后模式化地动员一下球员。“头儿”很好地盘算了下苏联国家机器能够提供的可以吸引球员的好处——公寓、汽车、旅行、体育荣誉称号,这也起到了激励作用。

这种模式不会长久,它摧毁了运动员,透支了他们的潜力,像挤柠檬汁一样榨干了他们。这种稍微周到的态度为更扎实地取得成功奠定了基础。为了追求戈麦尔斯基想要的结果,球员们可能从来不会去思考这些,不仅仅是因为心甘情愿,也是因为多想无益。        

所有这些都与传统的苏联领导风格非常相似——干部们给个巴掌再给个甜枣教育队员;有时候又亲昵地坐在身旁,用独特的报酬激励人们,尤其是领导的信任;而最终还是要全员工作竭尽全力,不惜一切代价保证成绩。

但是多年后的今天,我看到这种模式并非苏联特有的财产。它以各种形式出现,但是更加智能化和系统化,向来为西方大多数国家采用,如今则被我们的同胞——最成功的管理人员、商人和政治家广泛使用。最终我们所有人、整个人类文明将会为这种对成功普遍的吞噬一切的追求付出什么代价,至今无人知道。

回到亚历山大·雅科夫列维奇本身及他在我一生中所扮演的角色,我再次重申,在很多方面我非常感谢他。无论我们的关系变成了什么样子,无论那些乐于看戏的人如何激起我们的矛盾,我都永远不会忘记我们一起参加的比赛和巡回赛,以及我们共同取得的重大胜利。我们一起度过了大部分的篮球生涯,彼此互相感谢对方。

戈麦尔斯基的许多品质,比如他的工作方式仍然让我欣赏,我甚至试图向他学习。首先他那出色的工作能力和为事业全心全意奉献的精神一直给我留下了深刻的印象,其次是他令人难以置信的生命力,能摆脱最复杂的困境、从灰烬中重生的能力。再说一遍,亚历山大·雅科夫列维奇是一个人,也是一位真正的篮球英雄。

但是我永远也无法“成为戈麦尔斯基”,完全接受他的方法。同时,我远离浪漫主义,意识到在教练工作中有必要“玩弄手段”,也不能忽略务实的战略决策。教练有义务对比赛结果负责,为此有时会采取不被欢迎的严厉手段。成为一名教练后,我自己深信球员对教练永远不会完全感到满意。教练需要承受这种负担,而戈麦尔斯基做到了。但是对我而言,无论如何这些手段也不会从一开始就取代了系统性和创造性的方法,能有机会成为主导。

我注定要在度过30岁这道分水岭时经历一场关于职业生涯收尾阶段的测试——尤其是在它结束后——这锻炼了我并使我重新审视自己。我想,这让亚历山大·雅科夫列维奇开始以另一种方式非常尊重地对待我。是的,经过所有这些摩擦和没有说完的事情后,我很难和戈麦尔斯基亲近起来。但是谁知道也许以后,在向自己和世人证明了对各自信念的忠诚后,在各自所选的道路上走到尽头后,我们真的能让专家们梦想成真,一起在指挥桥楼上工作呢?

附:

这篇《戈麦尔斯基》是回忆录第十一章《两位船长》的第一部分。在小标题前还有一部分,偷个懒就不翻译了,大概是讲教练与球员的关系。别洛夫认为教练对球员的影响是巨大的,但是球员的作用不会因此改变起主导作用,教练与球员的配合非常重要。同时他声明该篇是根据自己的回忆对戈麦尔斯基和康德拉辛两位教练进行了客观的、没有修饰的评价。大家可以在看完本章后再去回顾下他写康德拉辛的部分。 这章翻译起来非常累,因为话里的意思十分丰富,很多词语需要斟酌,我收回之前说他评价戈老师没有掺私人感情的言论。顺带说一句我虽然偏爱康老师,但保证是尽量客观地传递原作者的意思。关于别洛夫先生与戈麦尔斯基的一些往事之后有时间会翻译。

【绝杀慕尼黑/翻译】《一跃而起》关于康德拉辛部分整理

译者:柳

授权转载。

原先在lofter发布的时候分为了3个部分,现在将所有的内容整合在一起了。



文章地址:

Part 1:https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c689e589

Part 2: https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c690ac97

Part 3: https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c6955bea

※ 整理了回忆录中关于康德拉辛的部分,不保证完全扫完。篇幅不算短,按原文顺序分几篇发出。每段标记的页码以PDF版本为准。其中部分内容虽未提及教练名字,联系前后文仍与其有关,因此放入整理。为保证阅读顺畅,部分段落前后文一并作出翻译。水平有限,如有错漏烦请指正

▲ 在国内篮球方面,为期七年的康德拉辛时代到来了。在此期间取得了四项最负盛名的世界级比赛的辉煌胜利:1970年的世界大运会、1971年的欧洲锦标赛、1972年的奥运会和1974年的世界锦标赛。(第7章 121页)

试水(第7章 121页)

康德拉辛的“热身”是1970年9月在都灵举行的世界大学生运动会。在当时的苏联(也许在当今的俄罗斯)这场赛事从来没有被看作是非常重量级的比赛,而是徒劳无益的。无论如何,美国人派来参加大运会的队伍比大多数参加世锦赛的实力都要更强大。这一次也不例外。学生队伍抵达都灵,其实力并不逊于慕尼黑奥运会参赛队。但我们也不是无能之辈。

当然,新的主教练还没来得及大幅度改变球队组成和战术结构,但随着他的到来似乎为国家队带来了新鲜的空气。也许这只是因为队员们的情感倾向,毕竟常年被强势聪慧的亚历山大·雅科夫列维奇摧残。然而在我看来事实仍是如此:康德拉辛掌管的国家队变得更加富有创造性。

顺便说一句,我从来都不是康德拉辛的无条件辩护者,而我自己在他到来后的国家队中的地位并不是那么不可动摇。 直到1972年的最终胜利前,我与彼得洛维奇的关系仍然有些紧张,但幸运的是,这不仅没有妨碍球队取得良好成绩,而且正如我所说,整个过程是在一个自由创造的环境下进行的。

与此同时球队并无一点紊乱和缺乏职业素养的迹象——在80年代中期苏联国家足球队主教练位置的迭次更换使得他们被称作“坦率足球”。彼得洛维奇一直是一个强硬的战术家。就应该是这样。当洛巴诺夫斯基取代马洛费耶夫成为足球队主教练时,被问道他是如何看待“坦率足球”这一说法,这位伟大的教练面色不佳,简短地回答道:“我不知道那是什么。”

正是在与美国队的竞争中确定了大运会篮球赛第一名,因为其他主要的篮球强国,比如苏联,并不重视这场赛事。苏联队通常是由年轻的大学生运动员或符合年龄限制的俱乐部队员参加大运会。但是1970年的球队几乎是最强的。

“当心俄罗斯人……”(第7章122页)

这是我第一次真正意识到美国人是可以被击败的。我们第一次直面一支真正强大的美国队,几乎立刻就确认了他们的战略令人难以置信地缺乏灵活性。在这样一个人们通常认为是民主、自由和富有创造力的国家,许多方面都是按部就班运转的,甚至是按照指令进行。否则,根本无法解释他们篮球队那种原始不变的战术结构。

在与我们进行的决赛中,美国人从一开始就采取“1-3-1”联防,并在整场比赛中一直保持这种战略。当然,美国最好的大学生运动员有的是运动员的实力、技巧和年轻人的激情,但我们,苏联队的球员们至少27岁了,我们已经在篮球方面做了很多努力,并且习惯了应对对手,我们……在我们看来这种策略微不足道。看着这些被大肆吹捧的美国人真是太可怜了。

我认为那是慕尼黑胜利的基础。我们意识到美国人不是巫师,和这支强大的队伍比赛可以在平等的条件下取得胜利。顺便一提,之后使美国人陷入窘境的正是他们的自信和自恋。一年后,在美国进行国家队巡回赛期间,我们再次梳理了美国最好的大学生球队,一位经验丰富的海外专家公开警告:“在奥运会上要当心俄罗斯人,他们非常强大……”如果我们的对手认真对待警告,而不是像往常一样将他们的失败视为一次不幸的意外,那么我们的奥运会胜利可能就不会实现了。

▲ 然而戈麦尔斯基给我们留下的最奇特的印象就是在我们休息时搞到了酬劳。这就得需要亚历山大·雅科夫列维奇金刚石般强硬的性格。在比赛开始的几分钟前,他打断了球队的热身,阴沉地宣布:“走吧。他们不付钱。”过一会儿,他又召集了还没来得及回过神的球员们:“去比赛吧,付过钱了。”

在讨论表演赛费用时,戈麦尔斯基非常棒。有次我和莫佳足足听了一个半小时亚历山大·雅科夫列维奇和巴西人为了搞清账务而进行的面对面的尖锐争吵,喊叫声是从楼下某个房间打开的阳台门传来的。最令人吃惊的是戈麦尔斯基是用俄语高声骂娘,而巴西人是用葡萄牙语,但两个人似乎完全明白对方在说什么!

康德拉辛在这方面的教练员技巧明显逊于戈麦尔斯基。有次在他的带领下,我们在美国举行了一次空前的20天巡回赛,结束后10场比赛每人得40美元。这种水平的酬劳在戈麦尔斯基带队的时候从来没出现过,队里派我和莫佳——团支书和队长去“捍卫权利”。康德拉辛没跟我们讨论,而是让我们去代表团团长希希金那里。如果我没记错的话,他是当时知名的青年近卫军出版社的领导。这一级别的领导人有时会成为体育代表团团长。

这位官员在我和莫佳面前就苏联人民、尤其是运动员的大公无私进行了令人印象深刻的演讲。他痛斥我们唯利是图的想法是可耻的,然后把我们打发走了。我不知道当时发生了什么——是美国人真的付了很少钱,还是无私的领导攫取了比平常更多的一部分?我不排除这个慷他人之慨的人会利用彼得洛维奇在物质方面不大积极这一点去操纵他。康德拉辛会损害球队的利益?我不相信。(第8137页)

警惕之眼(第9章 148页)

当时,我们根本不了解非法走私与违反海关制度之间的区别。随同出国的球队领导无疑知道这些繁荣的“穿梭”活动,但要么没有详细说明这些区别,要么就是刻意让运动员不了解自己行为的严重性,以保持对他们的控制。

如果走私活动中被查出出更严重的物品比如货币,风险就明显增加了,因为这已经是真正的犯罪。从走私出口的购买阶段就不可避免地要联系罪犯。尽管回报的利润要高出许多倍,但很少有人想做这种生意,这都是无法无天的人才会做的事。当时的执法机构工作相当高效,走私违禁物品几乎不可避免地以逮捕和严重后果告终。我从未做过这样的事情。

球队领导和体委官员都知道这回事,只是对此睁只眼闭只眼。前者积极参与到其中,而后者实际上隐瞒此事,在每次组织活动中收取回扣,随后提供忠诚的官方出行报告。不过,教练们努力控制并保持运动员采买活动的规模在合理范围内,因为他们的“飞行”会影响教练的职业生涯。

每个教练在参与这件事上的方式也不同。像康德拉辛这样特别有原则的人没有带任何东西或者保持最低限度,并不想冒着职业和名誉的风险。有的人和运动员一样倒货。亚历山大·雅科夫列维奇·戈麦尔斯基在旅行中承担了联络鱼子酱批发商这项光荣且极其重要的使命。 他自己并没有带货,但提供了寻找买家的服务,因此他有一定的赚头。有次我无意中知道了这个金额,当时这个流程出了点问题,雅科夫列维奇让我直接接触到了他联系的买家。我不想评论。

当然,当局也非常清楚所发生的一切。在以下情况会严打“穿梭”行为:第一,需要对最严重和最危险的情况作出反应;第二,例行公事和有计划的突然抽查;第三,有人告发。总的来说,警察和克格勃倾向于收集信息,以便今后抓住运动员和教练的把柄。在取得成功和对我们的荣誉绝对忠诚的情况下,注视的眼睛就会眯起来。如果行为不当或有必要的话,任何时候都可以从国家队清除污垢。

和球队一起离境的体育代表团代表们的表现各不相同。有些人积极跟踪运动员,终止贸易联系,并收集他们的黑材料。但大多数人都参与其中。有些聪明的教练会设计让体委会委员也上钩,这样一来在国外无论是喝醉酒还是纵情娱乐,又或是去大商场都方便很多。除了运动员本身的野心外,能够进行这种生意对运动员来说也是个刺激因素。人们有时为了能够再次出国会努力在重大赛事中取得胜利。

伊万·德沃尔尼出生于鄂木斯克,并在那里开始打篮球。他和我一样先去了乌拉尔马什队,在那里被康德拉辛选中到列宁格勒的斯巴达克队。彼得洛维奇在培养人才方面做得非常出色,尤其是积极梳理了西伯利亚和全省优秀人才。之后新生一代的苏联伟大球员——米哈伊洛夫、基苏林、费季索夫——都是从著名的康德拉辛体育寄宿学校出来的。(第12章 201页)

在参观了国家队,对比不同队伍的条件之后(关于这些条件和转移队的可能性,伊万也询问了我),新人发现事情并不像看起来那么简单,并最终在70年代末选择了中陆队继续他的职业生涯。然而,戈麦尔斯基永远保留了万尼亚身上“康德拉辛派人士”的烙印。只是善良的、从不与人发生冲突的叶杰什科从不会去搞什么阴谋诡计,也不参加反对团体,这让他留在了中陆队,没有成为主教练真正的敌人。

康德拉辛让他从不知名的篮球运动员中脱颖而出,把他打造成体育大师(后来对戈麦尔斯基来说也有这么一位就是叶廖明),伊万一直很感谢他,将他视为君主。慕尼黑决赛上那个决定了与美国史诗级对抗命运的向萨什卡·别洛夫的伟大一投,就是这种感谢的体现。在我看来,这世上存在着一种公平正义(不管怎样我相信这一点),实际上使我们转败为赢的正是两个“康德拉辛的人”——叶杰什科和别洛夫。凭借这一传球,万尼亚瞬间在篮球历史上留下了自己的名字。

康德拉辛和叶杰什科,两个普通的男人,两个正直勤劳的人。也许真的在决赛上神显作为,告诉所有人上帝阻挡骄傲的人,赐恩给谦卑的人。伊万的名字和生活哲学就像是俄罗斯民间传说中最著名的角色。我从未见过比他更忠厚、更和善的人。这样一个极为朴素的老实人在生活中总是成为被戏弄和欺骗的对象,他也很容易忍受,并不会生气。(第12章 207页)

【绝杀慕尼黑/翻译】《一跃而起》关于康德拉辛部分整理║Part 2

▲  1971年至72年赛季,联赛冠军再次在中央陆军队和列宁格勒的斯巴达克队之间的对抗中产生,而现在变得更加紧张有趣,要知道列宁格勒阵营中有国家队的主教练和一位主要球员。比赛结果并不是什么轰动的消息,中陆队赢了,但我相信赛季中的比赛和诡计对所有队员都有好处。

但是这次有一些特别的地方,其中最主要的是康德拉辛成功在队伍中营造了一个良好的信任自由的氛围。1972年5月他允许球员和家人一同前往苏呼米训练营。那时候这是非常让人难以置信的事。结果集训的环境变得既舒适同时又很高效。球员们都是经验丰富的专业人士,非常明白赛前准备的重要性。我们感谢教练的信任,训练起来劲头一个顶仨。在高加索温暖怡人的环境下,能够与亲人度过闲暇时光给我们带来了额外的身体和精神上的放松。

那次集训我们和奥运代表团的击剑运动员们结为好友,经常一起到山上闲逛。烤羊肉串,没忘了家酿酒,但是谁也没有喝醉。所有人都按时上床睡觉,第二天一早已经无可挑剔地准备好进行当日的训练了。

在莫斯科谢列布里亚内博尔,奥运会前集合期间发生了一件闻所未闻的事:康德拉辛允许莫斯科的队员回家过夜!再一次,没有人训练迟到,没有人喝酒,也没有人惹麻烦,每个人都处在良好的赛前紧张状态中。

重大赛事前了解队伍状态是非常微妙且重要的因素。在不驱赶队伍和鞭策球队之间保持最佳平衡,这是一种非凡的能力,而且很大程度上是凭教练的直觉。在慕尼黑前夕这种平衡被证明是绝对显效的。

在我看来相当重要的一点是,1972年国家队队员对康德拉辛的新鲜感达到顶峰。正如我说过的那样,尽管球员们已经觉察到他的一些性格特点——“一个阴沉的、孤僻的、封闭的人,在做自己的事时从来不与别人商量”——新领导这一因素发挥了积极作用。不可思议的是,在这个阴沉的人的带领下,球队变得更开放、更自由。也许从强势的戈麦尔斯基的压迫下解放出来,这本身就起到了重要作用。

但是随着彼得洛维奇到来所带来的热情和新奇感并不能无限延续下去。正如我所说,无论如何,任何一个教练都会被球员憎恨。这种“注定”的冲突应归咎于训练和比赛的方式。况且在长期共事的情况下,当你对一个人了如指掌,知道他所有的缺点,经常期盼着能离时常反常的他远点的话,这种情绪就会出现。

但是1972年在国家队中,新的康德拉辛浪潮并没有在都灵和埃森昙花一现,也不仅仅只是维持原状,而是达到了巅峰。尽管彼得洛维奇与之前国家队组成中的领头者,首先是我和莫佳保持一定距离,尽管康德拉辛性格明显有点古怪,但是总体上他与球员的关系非常好。 球员相信自己并相信主教练,这是最重要的。

球队情绪高昂。所有的球员都了解彼此,知道每个人的能力,明白了球队整体实力很高:团队合作默契、个人技巧高超、心理素质稳定和球员经验丰富。这一点可能是与美国大学生球员比赛的胜利促成的,这对我们1971年至72年的国际赛事有利。在这些比赛中,我们真正体会到了球队势头正足,感受到比赛的本义并且有能力解决最严重的问题。至此国家队已经实际上连续三个赛季前往美国进行巡回赛了。这无疑对我们有利。

我第一次在美国比赛是60年代末,现在完全记得的只是我们队伍的无能为力。令人失望的是,我们许多在全国锦标赛和国际赛事大放异彩的明星,与最强的美国大学生球员比赛时甚至无法把球传过中线!

但是正如人们常说,老将出马,一个顶俩。1972年赛季我们积累了许多经验,得到了锻炼,感受到了自己的力量。1971年11月在辛辛那提和印第安纳波利斯的比赛中,苏联队展示了一场自信、强大、蛮横强势的游戏。国家队对美国人的恐惧消失了。就我个人而言,正如我已经说过的那样,这种转变从1969年就开始了——在对阵皇家队取得胜利之后。美国职业球员也参加了这场比赛。(第12章 209页)梦之队

▲  我们开始了为期两周的赛前准备训练。幸运的是,抵达慕尼黑后球队的自信心和创造力没有改变。而且我们很快就发现,彼得洛维奇完全无意改变自己的原则——几天后他坚持决定取消了球队的充电。

现在的话这个决定看起来没什么特别的。但是要想明白这一点,就得先了解苏联体育中声名狼藉的充电意味着什么。不知道是从什么时候开始被视为遗产——既不是20世纪30年代也不是40年代——充电多年来一直是我们训练体系的标志,并且生动形象地表明了苏联对体育和运动员的态度。早晨7点,无论任何天气任何条件,苏联运动员都必须外出集合,教练依次清点人数,开始跑步和强度训练的一天。这反应了劳卫制的意愿、胜利的情绪和集体主义精神。

在最高水平运动中这种情况有利是值得怀疑的。好吧,如果您是业余运动员,需要在开始工作或学习前训练一阵,这是可以理解的。虽然在这种情况下我们不该讨论“充电”,而是那种需要在早餐和热身活动前比平时更早进行的全套训练。

至于职业训练,请问,天还没亮就要起来只为一个难以理解的训练计划而接下来还有6到8小时的训练,这有什么意义?当然,有些云雀似的运动员能早起锻炼,通常是拉伸和慢跑等。而“充电”除了展现意识形态外,一无是处。

康德拉辛让球队退出通常的早训和充电的决定尽管出于实际考量,但也还是受到了政治方面的干涉。果然这事就发生了:奥运会代表队领导和彼得洛维奇吵了好几天。可敬的是,他坚定不移,毫不妥协。

结果,我们按照平常的节奏进行训练,这是苏联大多数职业篮球运动员所采用的。 我们早上快8点起床,悠闲地吃完早餐。快11点的时候,开始了第一节两小时训练,在此期间通常制定团队战略。午餐和休息后的第二节训练也持续近两个小时,但一般是安排个人训练。(第15章244停止充电)

▲  戈麦尔斯基有一个“最差比赛”的理论,那就是球队不可避免地会在每场赛事中发挥失误。我不知道这个理论的准确性,但对这个言论的发布者来说不止一次出现过这种情况。从某种意义上来讲,他领导下的球队确实在重要赛事中屡次出现非常糟糕的比赛,并且还偏偏是半决赛。只有一次这个说法实现得不同寻常——88年在汉城“最差比赛”出现在对阵南斯拉夫队的第一场比赛。毫无疑问,如果戈麦尔斯基没有输给南斯拉夫队,他不会赢得奥运会金牌——可能会再次在半决赛甚至是决赛阶段折磨球队。

在慕尼黑奥运会上对苏联国家队来说,没有人会预料到对阵波多黎各和古巴有太大的麻烦。这两场比赛成为了真正的考验,可以淬炼和团结球队。回想起72年的比赛,通常都会立刻想起与美国的决赛(往往是直接说最后三秒)。但是没有人会认为能坚持到决赛也是需要奋斗的,这并不是那么容易的事。无论是因为什么原因——我们放松了,还是我们的对手变强大了——这两场比赛的胜利需要我们全力以赴。

重要的是,即使在这些困难的时刻,康德拉辛也没有胡乱折腾,没有改变战术策略、人员组成等等,并且完全保持镇静。这不仅是球队水准的体现,也是对奥运会金牌强烈渴望的事实。

我们必须通过这些考验:不能垮掉,克服自我,全队尽最大努力挽救比赛结果。这两场比赛使我们振奋起来,使我们完全恢复了比赛状态。某些时刻它们甚至比著名的决赛还要复杂。正是在这两场比赛中我们最终锻炼了自己的性格,证明了我们可以在任何情况下获胜。

摆脱了轻松获胜和奥运会盛典带来的不合时宜的愉悦,经历了激烈竞争和9月5日悲剧的痛苦,苏联国家队全副武装和最强大的对手进行了决赛。距离奥运会荣誉的巅峰只剩最后一步,但这一步注定会变得多么沉重!(第15章 254火炼)

▲  在奥运会前夕康德拉辛保护我们不与媒体、我们的奥运代表团成员尤其是不相干的人接触。他甚至使我们避免了与体育领导的交流。显然,教练设法说服官员们相信他和队员们。可能这很令人惊讶,但在决定最负盛名的奥运会金牌的比赛前夕,没有任何加油打气!

没有那种宣誓着“宁死必赢”这种口号的动员誓师大会。康德拉辛自己本身不是这种风格的爱好者,而我们大多数都是经验丰富的专业人员和老将了,根本不需要这种激励。我们已准备好赛前所需的心理和生理状态,在这种情况下教练的任务不是妨碍球队,也不是毫无必要地拉扯球队。国家队没有处在火烧眉毛的状态。我们保持正常的日程安排和标准的赛前准备。这也是球队水平的体现。(第15章 256页)

▲  我们进行防守。乔伊斯[2]没投中,这是我们的机会,但是在此之前裁判认定犯规——我再次推了布鲁尔。犯规裁决没有被采纳,我准备继续战斗,然而我突然收到康德拉辛让我下场的指令。伊万·叶杰什科取代我上场。

到目前为止苏联队都没有换人。虽然康德拉辛是经常在短时间内不断调整比赛阵容的爱好者,但是这次当首发五人保持领先时,他非常明智地按耐不动——现状很好,无需改变。[3]为什么我是第一个被换下来的?很难说。最有可能的是,彼得洛维奇想为了比赛的关键时刻保护我,他注意到在我四次投篮得分后,我渐渐面临可能会被“绞杀[4]”的局面。(第16章 266页)

▲  这是很难预料的,但如果不是因为球队笼罩在一片愁云惨淡中,队伍的差距就不会那么明显。这正是三月海关事件的主要不良后果。令人遗憾的是,这种低潮的中心正是球队的关键人物——康德拉辛,感觉他那时正处于深度抑郁之中。

也许对于彼得洛维奇来说,最沉重的打击就是他最爱也是最重要的希望——萨什卡·别洛夫被取消资格。可能在他们之中的确存在着某种神秘的联系,他们对于彼此来说不可或缺。无论如何,主要的消极因素恰恰来自教练。尽管根据定义,相反,在那种困难的情况下他应该使大家团结在一起,鼓励球队振作起来。好吧,可能是上帝希望我们经历这些。(第18章 293页)

注:

[1] жаворонок:俚语。云雀型的人,早睡早起的人,早上精力充沛的人

[2] 乔伊斯:Kevin Joyce,美国队5号;布鲁尔:Jim Brewer,美国队11号

[3] 谚语。福在眼前,何必远寻;身在福中应知福;知足者常乐。

[4] поддушивать:不择手段抑制某人的活动

【绝杀慕尼黑/翻译】《一跃而起》关于康德拉辛部分整理║Part 3

▲  我此时所经历的一切,连敌人也不会想见到[1]。抑郁症严重影响了我的精神状态,我几乎是失眠了。每天晚上快三点钟时我就会醒,之后就没办法入睡了。我走到阳台上坐下来,看看夜晚的城市,一待就是几个小时。阴沉的思绪旋风般席卷了我的内心。我看不到我的未来——无论是职业生涯还是个人生活。实际上,我在心理上已经准备好结束作为球员的职业生涯并不是最糟糕的事。我不想夸大其词,但在这些夜间不眠的时刻,不止一次,我的脑海里浮现出一个更可怕的念头:“为什么我不从这个阳台上跳下去?……”

当然,这些最极端的想法被我抛弃了,直觉意识到这些念头明显是魔鬼的暗示。但就我的职业前途而言,我已经形成了一种固定的状态——这已成了心结。我对自己的能力丧失了信心,失去了前进的动力。

我那时候的精神状态用《圣经·传道书》中先知所说的关于痛苦的话来形容是再好不过的了,那段时间我经常反复读这本书。“我所以恨恶生命,因为在日光之下所行的事,我都以为烦恼,都是虚空,都是捕风。我恨恶一切的劳碌,就是我在日光之下的劳碌,因为我得来的必留给我以后的人。人在日光之下劳碌累心,在他一切的劳碌上得着什么呢?因为他日日忧虑他的劳苦成为愁烦,连夜间心也不安。这也是虚空。[2]”

能摆脱这种严重的心理危机,就像在许多情况下一样,是篮球和比赛帮助了我。我想,在那种状态下我应该尤其感谢一个人,这就是弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛。他走出自己的精神危机,设法帮助我渡过难关。在准备世锦赛期间,看到我的比赛水平明显恶化,他也没有把我从国家队开除,而是提供了一个体贴的训练方案,并让我留在了极受重视的比赛名单上12名组成里。尽管在我的职业生涯中,这是我第一次处在这种地位,严格来说,我真的不配。

康德拉辛成功克服了73年的崩溃,并在得到了恢复资格的亚历山大·别洛夫后平衡了球队组成。回归不仅极大地振奋了教练,也激励了亚历山大本身,他被认为是世锦赛最佳球员。康德拉辛保留了去年最好的新人(巴甫洛夫和米洛谢尔多夫),并增加了几名新人(哈尔琴科夫,博利沙科夫,萨利尼科夫,日吉利)。国家队的核心还是老将保劳斯卡斯、叶杰什科、博洛舍夫和汤姆森。(第18 298 我所以憎恨生命……/寻找时光)

▲  1976年奥运会是康德拉辛的创造性失败。在比赛开始前很久他就已经输了。当时他已经获得了NBA球队赛季前的训练计划,并开始将其照搬用于国家队的训练。这是我们失败的开始。

我对康德拉辛的态度很好。从个人情感上来说,我可以理解彼得洛维奇并为他辩解,尽管对我来说他在这场失败中的过错显而易见。他在有利的情况下做出了选择。

毫无疑问,总体上来说他作为一个谦逊的、沉浸于自我的人,同时也是个完美主义者。在所有他带队的重要赛事中,他只希望能够获胜。如果没有这样破釜沉舟的精神,在大型赛事中取得任何重大成功都是不可能的。即使彼得洛维奇没有像戈麦尔斯基那样用狂野病态的对成功的渴望把周围一切都焚烧殆尽,但他也一直想赢。这是事实。

1976年是非常特殊的情况。这次除了通常的对大型赛事胜利的渴望和奥运会的重要性外,还增加了一个额外因素。无论我们在慕尼黑的胜利有多么让人狂喜欣悦,在篮球界许多人仍然还是认为这只是意外。美国人蛮横无理的态度加剧了这一情况,他们不愿接受自己的第一次失败,并且到处宣扬是“误判”了他们。

再来一次奥运会胜利将有助于解决所有问题并最终确定美国的地位。苏联国家队连续两次赢得奥运会金牌,这将使我们能够谈谈作为一个成熟体系的成功经验,而主教练的名字会在世界体育编年史上永垂不朽。蒙特利尔比赛对康德拉辛来说已然成为真理时刻[3]。这场胜利的代价太高了。

教练完全明白根本重要性:在上次奥运会上采取的战略不可能第二次生效。为了能至少与美国平等对抗——甚至那些不怎么关注体育的人都知道这将是一场世界篮球史上从未见过的战争——需要一些根本性的新事物。总的来说,彼得洛维奇发现了一个完全合乎逻辑的解决方案——用美国人自己的手段去击败他们。他的偏好无疑受到他非常了解的海外大学生篮球风格和方案的影响。

要是这样就好了。但是康德拉辛作为核心的这个方案是按照“赛季中百场比赛前的百日训练”这一公式设计出来的。它基于疯狂的训练量,主要是跑步。我们有时间去适应这一训练量——国家队向来为赛季中最重要的比赛准备三到三个半月。但是我不明白,什么像康德拉辛和巴什金这样的高水平专业人士没有考虑到NBA球员这种训练的后果,可能会以球员在赛季决赛的最后阶段达到生理极限的方式显现出来?在赛季过程中,球队其实本可以有机会大量增加篮球比赛的训练——技术部分、战略部分等等,而不是在赛季前的100天内专注于一般的体能训练!

在那种训练方案下不能指望在赛前准备结束后、常规赛开始时球员状态不走下坡路,甚至本来好不容易逐渐摆脱泥潭,在重要比赛准备期间重回自己的巅峰,现在却又陷入了生理状态的低谷。但是那时候这些最重要的比赛偏偏就发生在低谷期!

实际上整个赛季后,我在操场上到处闲逛,甚至连轻微气喘都没有。然而由于蒙特利尔的比赛,我们完全变得精神空虚了。

没完没了的越野跑和让人精疲力竭的训练不仅没有使球队变得更好,反而在那时候削弱了球队。但即使是训练本身也不是最可怕的。最糟糕的是再次萦绕在队伍中的沮丧的氛围。不幸的是,必须承认,之前在慕尼黑的那种富有创造力、自由信任的环境,这次康德拉辛没有办法再创造出来了。整个训练不仅负荷过重,还是严密组织的过程。一切事务都得到了规范,所有一切都得在监管下进行,像是被人拿棍棒抽打一样,不断对球员进行测试和排名。

对我来说一切结束于奥运会出发前一个月,我走到康德拉辛跟前说:“把你的助手从我身边带走,否则我会杀了他。”这一举动的结果是我为我自己争取到了每天30到40分钟的个人体能训练时间。

抵达蒙特利尔后,我们,可能已经准备好参加奥运会各项体育项目,当然主要是循环运动。但肯定不是篮球比赛。我们对本赛季最重要的比赛——奥运会赛事灾难性地准备不足。我们没有足够的力量参加比赛,甚至连表达负面情绪的力气都没有了。

▲  1976年奥运会是天才教练弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛最后一次带领国家队征战。我们从蒙特利尔回国后不就,他被免去了主教练的职务。不过,彼得洛维奇多年来在列宁格勒——后改名为圣彼得堡继续工作,为国家篮球带来极大的益处。那时候没有人知道在蒙特利尔同样也是另一场离别,奥运会是亚历山大·别洛夫参加的最后一场大型赛事。但这种离别是永远的。(第19 313页)

▲  康德拉辛解职后,戈麦尔斯基回到了国家队。我不想说随着他的回归一切都变坏了,但我准备重申下我的观点:在康德拉辛的带领下,苏联队打的篮球更有创意,最重要的是,更与时俱进。因此,就比赛的内涵和质量而言,亚历山大·雅科夫列维奇恢复国家队主教练职位实际上是倒退一步,也是莫斯科奥运会令人难堪的失败的潜在原因。(第19章 314页)

▲  然而,列宁格勒人新的起飞再次强调了天才教练康德拉辛的水准,在1977年的危机后他与他的队伍再次复兴起来。遗憾的是,这次起飞是最后一次。莫斯科与列宁格勒之间争夺篮球宝座的传奇竞争已经结束了。(第19章 316页)

▲  诚实地说,弗拉基米尔·康德拉辛在创造性与人格方面与我最相似。(第11章 184页 康德拉辛)

注释:

[1] 1974年对别洛夫先生来说是相当煎熬的一年,是他人生中的第一道大坎。当时他的膝盖伤病加重,甚至已经影响到比赛,并且出于对苏联体育医学的不信任他决定不做手术。这个问题到74年世锦赛后才解决。其次是职业生涯遭遇瓶颈。74年别洛夫已满30岁,在中陆队面临着退出主力队的危机,心理压力很大。这其中涉及中陆队的规定和戈麦尔斯基的策略,以后如有时间再翻。同时,别洛夫与妻子娜塔莉亚由于聚少离多等问题感情破裂,这段婚姻没能维持下去,他们唯一的女儿由前妻抚养。

[2] 原文《传道书》第二章。我对圣经全无了解,该段是对比俄文圣经从中译本里摘选出的。对该部分翻译我不保有任何权利。

[3] 真理时刻:决定某个重要历史事件走向的关键时刻



【绝杀慕尼黑/翻译】萨沙 ‖《一跃而起》第13章

翻译者:柳

授权转载。

文章地址: https://htthhpa.lofter.com/post/1d10daff_1c64e5b45

【绝杀慕尼黑/翻译】 《一跃而起》第13章

※ 原著Сергей Белов – ДВИЖЕНИЕ ВВЕРХ,本篇为第13章翻译。其中主要讲述别洛夫先生记忆中的亚历山大·别洛夫,对中央陆军队和斯巴达克队的纠葛也有描述

※ 作者态度不代表译者观点。水平有限,如有错漏烦请指正

第13章 萨沙

亚历山大·别洛夫对我来说很难写。这不仅是因为他是一个非常不平凡的人,而且不可能存在着完全相同的观点。我不想用“少年英才、篮球界的莫扎特、奥运胜利的缔造者、不人道制度下的牺牲品”这种固有论调来描述他,尽管这些评价在某种程度上是正确的。对我来说,萨沙是一位真正的天才,而且于我弥足珍贵,尽管我与他从来没有特别亲密过。因此在记忆中保留他的完整形象对我来说就十分重要了——他的不足、错误、失败和辉煌的成就。那才是一个完整的、鲜活的人——比起悲剧结局之后他所被当成的一种符号,我更喜欢这样的他。

我很想澄清一种成见,那就是我似乎对萨沙在慕尼黑决赛中投出决定性一球,为我们带来奥运会金牌这件事一直存在着妒忌。据说,谢尔盖·别洛夫在整场比赛中拿到了20分,结果却处在一个同姓之人的阴影之下。这完全是无稽之谈。一直以来,尤其是在这种情况下,谁得了决定性分数对我来说都是一样的,最重要的是我们取得共同的胜利。

临决赛哨响还有8秒时,在萨沙犯了令人难以置信的失了智的错误之后,我打算杀掉他——这件事是真的。我的大脑一片空白,这种重要赛事这种水平的球员在看到我在直线距离上没有任何防守人时,直视着我的眼睛犯了一个完全荒谬的、最终几乎是致命的错误。不是自夸,如果别洛夫在那时把球传给我,所有这些波折都不会有,为了耗尽剩下的时间即使是把球藏在背心底下我也能做到。现在由于天才球员的一个对赢得整场决赛非常有利的投球失误,我们的奥运会之梦在眼前破灭了。

上帝给了萨沙一个机会,在球队面前,在教练面前,在百万球迷和他本人面前为自己正名,这其中蕴含着最高的公正。另一个问题是这之后该如何处理这个公正的结果。

我否认的另一个谣言,就是70年代初期中央陆军队和斯巴达克队的对峙不仅仅是莫斯科与列宁格勒、戈麦尔斯基与康德拉辛之间的原则性对抗,同时也是两个别洛夫为了人民的爱意和苏联篮球王国唯一的宝座而进行的冷酷斗争。

我不知道谢尔盖·别洛夫在何种程度上被当作中央陆军队的化身,但是列宁格勒的斯巴达克队首先是亚历山大·别洛夫的球队,这一点毋庸置疑。没有他的斯巴达克队完全是另一只队伍,尽管那样的话球队表现得也不错。1976年到1977年的赛季,没有了被取消资格的领头者,列宁格勒没能进入前三。而在此之前别洛夫与赛时连续8个赛季从未出现过这种情况。在接下来的赛季——萨沙的最后一个赛季——他的球队再次获得银牌,这之后,斯巴达克时代结束了。

然而,想要据此对处于残酷竞争的两队领头人之间的私人关系得出结论,这根本毫无依据。我从未把个人和球队的成绩区分对待。对于亚历山大·别洛夫,我真心实意地敬重他的才能,对我来说他从来不是你死我活的对手,正如其他任何一个最伟大的篮球运动员一样。在某些方面他可能比我好,在某些方面我超过了他。但是我知道,我是谢尔盖·别洛夫,在篮球殿堂我有着自己的道路和位置。

关于中央陆军队和斯巴达克队的斗争,其规模也稍有夸张。斯巴达克队仅在1975年战胜过中陆队一次。列宁格勒队的突出表现主要在于他们把长时间居国家领先地位的传统球队拉下宝座,比如基辅的建设者队和军队体育俱乐部、立陶宛的查理吉利斯队、第比利斯的狄纳摩队,甚至与中央陆军队平等竞争全国冠军,这本身就令人难以置信。两次获得杯赛冠军的斯巴达克队取得了巨大成功。

尤其重要的是,能达到这种水平需得有非常专业的培育方针和十分优秀的比赛体制。“训练有素的普通队伍可以击败精英团体[1]”——从某种程度上可以这样说斯巴达克队。但是也不要忘了,尽管只有一位,他们仍然有着最顶尖的球员,这就是亚历山大。

在1969年获得铜牌、1970年至71年获得银牌之后,斯巴达克队首次将目光投向金牌。中央陆军队在赛季开始遭遇了两场不必要的失败,这导致了阿尔麦纳克·阿拉恰琴从主教练的位置上被换下和球队指南“不得离境者”戈麦尔斯基的到来。斯巴达克队凭借中陆队的失误在整个上半年的赛程中都领先于中陆队,随后很长一段时间与中陆队互相紧咬比分不放。到最后,两队取得了数目相同的胜利。

为了确定谁才是最终的胜利者又进行了一场加赛。这场比赛举行在中陆队赢得欧冠赛冠军后一周的第比利斯。我们被获胜的喜悦冲击到空虚松弛,而斯巴达克在我们获胜的同时输了苏联杯决赛,并准备在加赛中进攻。当地球迷主要支持我们的对手,不是因为对他们的爱,而是对中央陆军队根深蒂固的旧恨。

整场比赛都是典型的康德拉辛风格的激烈胶着争斗。在离比赛结束还有5秒钟的时候斯巴达克队进了一球:尤拉·什图金让分数发生了变化。可能列宁格勒人已经情绪沸腾起来了,但是几乎是结束哨响的同时,我从角落处孤注一掷击败了他们。因为这次我是在伊万·叶杰什科传球后投中的,后来人们常常会将这一片段与慕尼黑决赛的“黄金一投”联系起来,许多来信说他们希望这最后一投应该是我。

经历了这次糟糕透顶的失望后,在康德拉辛和亚历山大·别洛夫的带领下斯巴达克队年复一年继续向中央陆军队发起挑战。连续三个赛季,他们紧随我们之后位居第二。

最后,列宁格勒人的又一次大胆尝试取得了成功。在锦标赛前半段愚蠢地丢了分数后,我们落在实力雄厚正常运转的的列宁格勒队之后两场胜利。国家冠军的命运将在列宁格勒的纪念公园,在我们两队之间的两场比赛中决定。现场的观众疯狂支持呐喊,主场队伍至少需要赢我们一场比赛。如果中陆队两场都胜了的话,将会在塔林举行加赛。彼得洛维奇在第一场比赛前夕以他农民的狡黠让队员们相信,球队负责人已经订好了门票,因为“他们处于最糟糕的状态而且没指望获胜”。总之就是在忽悠他们。

然而中央陆军队差点得到了体育的功勋。第一场比赛中场休息时我们领先对手17分,目标直指胜利。但是之后戈麦尔斯基开始过于爱惜球员,在比赛中这样对上斯巴达克队显然是不允许的。在比赛的最后几秒钟我再次从远处投球,但是这次就没那么准了——我没能投进,以77:78的比分输了比赛。在这场惊人的对抗赛后,列宁格勒的斯巴达克队成为了苏联的冠军。这样的荣光他们再没能得到。

但是绝不能低估斯巴达克胜利的意义。多年来,列宁格勒的斯巴达克队在与莫斯科的中央陆军队的对峙中取得胜利这一事件不仅尤其是对列宁格勒人,同时总体来看对整个国家都有着重要影响。我已经讲过苏军中央体育俱乐部运动员的特殊待遇。在列宁格勒对中陆队抱有恶感还有附加含义。

“第二首都”“文化中心”“三次革命的摇篮”“与祖国共命运的伟大城市”——所有这些别称和滥调都表明一件事:列宁格勒人对曾是革命历史上最伟大的欧洲首都之一的城市所扮演角色的不满,对昔日辉煌的怀念。

列宁格勒与莫斯科的关系具有特殊色彩。在抢先成为国都的莫斯科毫无疑义地成为了国家首要城市后,两个俄罗斯首都之间从历史延续下来的竞争有时会演变成真正的敌意。莫斯科人故作姿态地同情列宁格勒,认为它是这样的一个城市:具有独特的建筑群、丰富的艺术天赋和表演氛围,但绝不可能在经济、政治、甚至是体育上做出什么真正的贡献。总之,对于他们来说最好的一切都集中在莫斯科,特别是涉及到需要作出真正有效决策的经济活动方面。

列宁格勒人处于不公正的弱势境况。作为受到伤害的一方,他们静静地憎恨着莫斯科,认为莫斯科只不过是充斥着暴徒、粗鄙之人和各种社会败类的大农庄。他们不曾具有真正的文化和人生价值,并离这些很遥远。列宁格勒人全心全意地爱着自己美丽的城市,珍视他们的小家园。可能,比苏联其他任何地方的人们都要热爱。

从某种程度上来说双方都是正确的。莫斯科的商业化生活和人们的实用消费主义使我看不上列宁格勒本地人,同时莫斯科所具有的毫无掩饰的缺点:懒散、毫无条理、对缺乏职业技能的傲慢,我印象中这些在列宁格勒也多得是。

对于生活在涅瓦河沿岸的政治家、演员和运动员来说,为了高薪和荣誉奔向莫斯科并不少见。相反,对故乡忠诚的例子也很多。这为人们所称颂,要知道故意难为讨厌的莫斯科是让人特别高兴的一件事。公正地说,当这个“小家园”是排名第二的城市,而且从某种程度上第一首都与这个标志性城市有千丝万缕的关系时,对故乡保持忠诚和漠视莫斯科要容易得多,毕竟不是基洛夫、布拉茨克或者是托木斯克地区舍加尔卡河畔的小村庄[2]。

在体育方面列宁格勒与莫斯科的对抗有一定的意识形态斗争的含义,但很少变成真正的竞争,首都的优势在这里太过明显。在最流行的运动项目足球和冰球中,列宁格勒泽尼特队和中央陆军冰球俱乐部虽然得到了普遍的爱戴和支持,但大多数人关注的是全国锦标赛的中段赛或决赛。这表明在全苏团体比赛上,尤其是在苏联人民运动会上,列宁格勒一般认定的主要竞争对手不是莫斯科,而是白俄罗斯。

至于抢占球员的问题,我想总体上列宁格勒球队有一定的政治豁免权,用来避免受到来自莫斯科的对己方毫无顾忌的蓄意侵害。历经三次革命、以世界无产阶级领袖的名字命名的城市队伍在这样艰难的处境中挣扎,这在政治上是不正确的。

同一年内,泽尼特队离开足联后,由额外扩张的成员负担,通过执行特别管理方案维系下去。中央陆军冰球俱乐部则如其他中陆队伍一样,有着额外的人员配备和市政支持,在七十年代中期已经形成一个不错的团队,甚至赢得了全国锦标赛的铜牌。

后来,正是中央陆军队招揽了列宁格勒优秀的冰球运动员卡萨托诺夫、德罗兹杰茨基和古萨罗夫,彼得堡的球迷们非常痛苦地接受了这一事实。这种情况主要发生在中央陆军队和莫斯科迪纳摩队,时不时也发生在列宁格勒所有运动项目中。真实起见,应该指出中央陆军冰球俱乐部本身并没有滥用中陆第二大队的特权,也很少用自己的名声招揽在外省俱乐部至少两年的优秀成员。

所以想象一下,在这种条件下60年代末列宁格勒出现了一支球队,从苏联联赛积分榜的底层开始攀登到高峰。这支队伍主要启用列宁格勒预备队以及各省的孩子,即非莫斯科人,由聪明、有时又很狡猾、非常有价值和高度专业的教练领导。受队员能力制约形成了自己的比赛风格,但非常独特有效。这只队伍开始左右击破所有的竞争对手,紧随无可争议的领导者中央陆军队之后。到目前为止经常输给它,但在这场斗争中双方越来越势均力敌。击败中陆队不再只是梦想,在积分榜上超越它变得越来越像现实。

在列宁格勒篮球队斯巴达克追逐中央陆军队的过程中,以1975年列宁格勒人获得全国冠军结束。而列宁格勒第一次看到创造性和即兴发挥战胜了密不透风的系统化训练,“地区爱国主义”战胜了“对荣誉和金钱的渴望”,自由战胜了暴政。当然,这基本上是一个民间神话,与现实没有多大关系。但总的来说,这两支队伍之间的对抗在国内引起了热烈的反响和同情。这种同情很大一部分来自列宁格勒人。

列宁格勒斯巴达克队和亚历山大·别洛夫的非凡表现与一个人有着不可分割的联系。作为一名球员,别洛夫完全是教练的杰作和弗拉基米尔·康德拉辛的期望。彼得洛维奇对别洛夫变成巨匠的作用无需多言,事实上这两个人是一体的,彼此缺一不可,相互补充,而且不知道他们谁为这个联结付出得更多。

他们之间动人的关系与家庭有关。萨沙很早就失去了父亲,而彼得洛维奇实际上尽可能地承担了这一角色。由于知道萨沙性格粗野且无拘无束,显然,康德拉辛选择了与他心爱的孩子相处的唯一正确方式——严父的专制与监护。

另一方面,康德拉辛自己的儿子不得不依赖轮椅。人们只能想象弗拉基米尔·彼得洛维奇从早到晚与年轻健康的小伙子一起工作,到了晚上回家陪伴着无法行走的亲人。也许在萨沙身上彼得洛维奇实现了他作为父亲直到最后也无法实现的梦想[3]。

实际上康德拉辛取代别洛夫的父亲,将自己作为父亲的宽容赠予学生,我认为这在许多方面也杀死了萨沙。对列宁格勒球迷最喜爱的年轻球星的控制既不全面也不严格。许多时候彼得洛维奇都原谅了这位学生。很难因此责难康德拉辛,大多数教练都愿意相信他们最亲密、最值得信赖的学生,并且总以为还没那么糟糕。

总之,由于缺乏钻石般坚定的心智,亚历山大越来越沉迷于在列宁格勒斯巴达克队统治下的自由自在的快乐浪潮。那时他们是一支快活的队伍。有应召女郎和香槟桶当然玩得尽兴。在海关过境时别洛夫越来越多触碰到禁忌的边缘,最终导致两次重大挫折。他这样铤而走险主要是因为一群朋友,他们知道康德拉辛对别洛夫的态度,总是鼓励他去冒险以为所有人都能原谅他,而这些人就躲在他宽阔的背后面。萨什卡有着善良、宽广、有些混乱的真正的俄罗斯性格,没有拒绝过任何人。

从各个方面和各种意义上来看萨沙都是一位真正的体育和生活上的艺术家。可能这就是为什么全国人民的爱意给了他额外的支持。在列宁格勒他是大家的宠儿。特别强调的是,他是自己人,是一个来自普通工人家庭的土生土长的列宁格勒人。他沐浴在这种爱下,为了体育功勋寻找快乐和新的力量。他总是仪表堂堂,人们甚至允许他戏弄一下观众或者偷个懒。

有次在与一支较弱的队伍打周年纪念赛,斯巴达克队领先了二十分左右,别洛夫就在场上散散步,不用参与到比赛当中。观众们总是希望偶像展现篮球奇迹,他们的愿望一直没有得到满足。这种情况下观众台常会有人说:“上场吧!”在又一次出现这样的呼声后,别洛夫有些困惑地转向了一个尖叫的球迷,用手指了指电子计分屏显示的分数,说出了那句名言:“看看记分牌!”

作为球员亚历山大·别洛夫完全是独特又多样化的。说实话,像他那样有着两米的身高基本上是典型的重型前锋,而不是中锋。但是正是由于他的身高他可以快速跳跃、抢断还有极其出色的阻挡。这些特质使他不仅能够胜任,而且能够在五号的位置和防守计划中表现出色。他的主要优势是能够完美防守。防守——这是篮球比赛的基础——是他最强的一面。他按大量技术运动战略的道路前行,在体力方面完全准备好了。

人们很难理解康德拉辛在某些时候把别洛夫放在防守计划的中心。这符合斯巴达克队的目标,同样也符合彼得洛维奇的训练观点。他教他最宠爱的队员如何做好防守,尤其重要和特别的是,这使得别洛夫养成了比赛中防守的风格和喜好。在篮球方面通常所有人都喜欢进攻和上篮,而这种包含防守和传球的比赛原理是极为罕见的和有价值的。

不排除之后萨沙完全可以在比赛进攻中加大投球的比重,就像弗拉基米尔·安德列耶夫[4]一样。天生的才能使他能够做到这一点,随着时间的推移别洛夫可以成为NBA最耀眼的明星球员中的一名。不幸的是,他没有时间了。

慕尼黑奥运会决赛对别洛夫来说已成为事实。这场比赛之后他再没有哪场比赛是这样打的。通常在那样的胜利——尤其是当你在其中起决定性作用——之后的每一天,再证明你能达到新的高峰都十分困难。也许萨沙就是为了这个唯一的但却是本世纪最伟大的胜利而生的,但我坚信,他有能力至少再取三次奥林匹克胜利。

不管怎样这种胜利能够让球员飞得更高,但也有可能使他停滞不前。我恐怕萨沙属于第二种。慕尼黑的胜利在他的人生中划了一道线,他再也没有越过它。尽管他带领着队伍在苏联联赛上取得了惊人的成功,也在世锦赛上取得了胜利,甚至在又一次的奥运会上拿了奖牌,但他并未超越自我。

荣誉和全民的爱对他造成了不利影响。他显然无法放下慕尼黑的胜利。有太多的事情让他从体育上分心,这点体现在1973年和1977年的海关事件,在那之后他的职业生涯最终崩溃。很少有人知道,萨沙非凡的运动生涯开始时并不是很顺利。1969年当他刚刚加入了国家队,应该是第一次出国,在美国他与博洛舍夫一起到超市时发生了一件事——“他在陌生的环境中没有找到位置,在没付款的情况下突然离开了销售区。”

这是我们队的一个会说英语的医生的官方说法,他把他们从警察局捞了出来。这件事被压了下来,结清货款并得到了警察和超市的承诺不公开此事。当然,第二天晚上美国之声就向所有人宣告,最有才华的年轻的苏联运动员在商店行窃后被拘留。

别洛夫的天赋是如此出众,以至于这件事本可以毁掉其他任何人的职业生涯,但他逃脱了这种结局。同年他在球队中得到了欧锦赛冠军。

也许是亚历山大早年在体育竞技上的起步和成绩在他生活中起了负面作用。他16岁时就在斯巴达克队初次亮相,十七八岁的时候得了欧洲青年锦标赛的冠军,21岁时被NBA选中。当然在某种程度上这是由于他天才的光辉,也许除了托利·波利沃达[5]之外,没有人在这么年轻的时候有如此出色的表现。另一方面,它并没有带来美好的日子——斯巴达克的康德拉辛需要领头人,他的后备队员比中陆队少了太多,而且需要两到三年才能让年轻人才适应成年规格的运动,然而萨沙并没有。

我对运动员过早展露锋芒有着非常不同的态度。这可能是从个人经验中得出的,但我也可以通过观察其他几十名优秀运动员的职业生涯得出类似的结论。当一个年轻人过快展现出天赋、取得早期的成功并得到认可、在顶级球队中获得一席之地因此得到相关好处等等,他的体育教育就忽略了一个非常重要的阶段——逐渐成长积累到一定水平的阶段。这种成长意味着获得战胜挫折、改正错误和完善自我的能力。

耀眼辉煌的新星令人印象深刻,但不幸的是,经验表明这些天才的未来往往是一个问题。他们面对困难时并不总是能够找到合适的答案。相反,那些不急着攀登顶峰的人通常会变得更加可靠、越发沉稳,能对生活中的困难和混乱做好准备。

亚历山大·别洛夫和亚历山大·雅科夫列维奇·戈麦尔斯基之间的故事是相当模糊的。我知道关于海关的丑闻,特别是在1977年,关于别洛夫和康德拉辛的限令有很多议论,有人说可见是有一种魔鬼的力量消灭了中陆队的竞争对手,使国家队的席位空了出来。一种流行的说法是,戈麦尔斯基试图以这种不合规矩的手段让别洛夫转到中央陆军队。

这些流言在我看来并不完全可信。尽管亚历山大·雅科夫列维奇·戈麦尔斯基是一个非常独特的人,经常为达目的不择手段。苏联篮球的竞争非常激烈,没有人会真正喜欢这些竞争,而斯巴达克队的康德拉辛和别洛夫确实对中央陆军队毫无疑问的篮球霸主地位构成了一定威胁。虽说事实如此——我知道这是真实可信的——亚历山大·雅科夫列维奇对康德拉辛在慕尼黑奥运会上的胜利极为嫉妒,并且论据充足地认为亚历山大是这场胜利的主要缔造者之一。

然而我认为,这些含沙射影基本上不是事实。我不相信为了吸引球队中的一个即使是非常有才华和有价值的球员,或者甚至为了将他从队伍中除名就可以操纵一个巨大的国家权力机构运行。事实上,当时走私的情况是所有人都参与了走私活动,但每个人程度不同。那么问题来了:“为什么不是所有人,而只是别洛夫栽了?”这种说法在很大程度上是不正确的。作为苏联国家队的球员定期出国,很重要的一点就是要正确地划定不能超越的界限,以免真正严重违反了法律或陷入麻烦之中。在这种特殊情况下,即使感受到或预测了来自竞争对手的压力,也必须更加小心谨慎,不要给激化矛盾哪怕是最微小的理由。

所以我不认为真的有什么阴谋。真实情况是在海关事件后戈麦尔斯基向别洛夫提出了一个很现实的交易:帮他摆脱困境,作为条件他需转到中陆队。我同意这个提议让人恶心,但是雅科夫列维奇,作为一个实际上真正有能力为别洛夫洗清罪名的人,显然他认为自己不能徒劳无果。

戈麦尔斯基能够无私地帮助并为国家篮球队留下一个有着过人天赋的球员,但他并没有出手相助。这是道德评价的问题,我现在不想过多展开。正如人们常说,“聪明就足够了”。但是我本身并不认为海关事件是设计好的。关于此事的流言和设想主要是康德拉辛身边的列宁格勒人传播开来的,他们可不是一直表现得很好。

萨沙拒绝了戈麦尔斯基的提议。无疑他做的对。然而迈出了这一步,他没有做出下一个更重要也更困难的决定。别洛夫表现出对他的故乡、球队还有教练的忠诚,拒绝了肮脏的幕后交易。他无法有尊严地忍受在他做出这一勇敢决定后紧随而来落在他头上的不可避免的镇压。拒绝了中陆队后,他也没能在斯巴达克证明他的清白。

萨沙喝了半年的酒,在身体虚弱的情况下感染沙门氏菌丧失了训练能力,并使自己陷入了最严重的心理和生理状况,而不是咬牙在训练和比赛中证明自己,即使只是在全国冠军赛中。

所有这些折磨让他体重减轻了14公斤。当他抵达拉脱维亚参加训练营时,国家队正在为1978年世篮锦标赛做准备,他的样子有些骇人。由于不许离境的状态他没有进入球队,只是为了看看伙伴们,或者出于某种原因被戈麦尔斯基邀请。他可能还想再向别洛夫提出一个交换条件,但他确信这也许没有意义。就我个人而言那时我有种明显的预感,在萨沙身上发生了一些真正糟糕的事,他不会再恢复成原来的样子了。

当时球队对老朋友的状态几乎来不及做出任何反应。大型赛事是残酷的,在准备重要比赛的时候并没有精力去考虑其他的事,大家只是拍了照而已。我们还不知道那是最后一次看到活着的萨沙。

准确地说,我们表面上对别洛夫突然逝世这一消息的反应也很冷漠。我们是在马尼拉世锦赛的前几天得知了这个消息。当体育宫的播音员宣布我们朋友的悲剧时,队员们正坐在观众席观看某场比赛。当我反应过来时,那种脆弱空虚的刺痛感充斥在我们中间。

我们私下缅怀萨沙。我们没有举行任何大规模哀悼仪式的机会,是的,在比赛开始没有表示哀悼是错误的,由于最后取得了胜利,即使我们有所表示也不会被斥责。而结束比赛和回程时队员们完全不能发表任何言论——现在仍是如此,那时候就更不必说了。

我当然不了解萨沙的诊断和施加的治疗。虽然我从一位熟悉的女医生那里听到了一些细节,她是研究别洛夫病例的医疗团队会诊的一员。如果我理解无误的话,医生们考虑到这种疾病的罕见性,首先对运动员心脏周围的肿瘤大小进行了长时间研究。后来当手术已成为病人生死的问题时,他们很久也没有作出决定。最终他们只是想推脱责任,把一切都归咎于超负荷的未准备好的身体素质上。

可能我的观点听起来既不专业也很庸俗,但是在我看来人不能只是眼睁睁看着疾病加重,事实就是这个年轻人死去了。要知道,他是奥运会冠军,是列宁格勒和苏联体育运动的骄傲和荣耀。如果连他得到的都是这样的治疗,那么又如何去谈论那些将死的普通人呢?

另一个问题是,国家的基本生活保障体系普遍缺乏能力,无法充分应对突发状况(甚至是常见的问题)。任何社会中最重要的职业——教师、医生、警察——这些聚集在岗位上的人们不是出于天赋,甚至不是为了高薪,只是因为他们在哪里都没多大用处。当然,我们有着杰出的专家和非常值得尊敬的教授,但这十分罕见。现在与1978年相比,情况只是更加恶化。

我想我没有资格作出这样的评价。但萨沙早期的护理对他是有好处的。他走到了荣耀的巅峰,被所有人的爱簇拥着,在某种程度上他像是有着圣环的苦难圣徒。他是否已经准备好不只是停留在原处逐渐变成一个普通球员,而是坚持继续攀登新的高峰成为模范?他在30岁、35岁和40岁会是什么样子?所有这些问题我都没有答案。毫无疑问,这位才华横溢的运动员并未充分发掘并保留了巨大的潜能,这种能力能为苏联篮球带来一场又一场新的胜利。但我们不能排除这样的可能:很快我们就会开始观察到这颗恒星的陨落,并与这个传说挥别。

后来我从不同的人、报纸出版物中了解到了我的队友生命中最后的时光。我了解到他那可怕罕见的诊断——心脏肉瘤,癌症转移的结果是萨沙的心脏膨胀成了一个篮球大小。我知道,弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛试图为他垂死的心爱的学生奔走到最后。那样的悲伤、安静,萨沙静静离去了。他是多么感动那些留在他身边的人,感谢他们照顾他直到最后一天,并真诚地向他们道歉给他们带来了不便。

我想,勇敢面对死亡让萨沙那些混乱空洞的搅乱他生活的性质变得多余。英俊、命运的宠儿、受人喜爱、丑角和倒霉的商人,这些没有留下任何痕迹。最后,他只是那个一直在他的内心深处的本质的人。这使他成为一个独一无二的运动员、一位真正的同志、一个数百万人的偶像,成为了非常微妙、非常尖锐、非常正确的人。遗憾的是这种转变是在这种情况下发生的,并伴随着无法挽回的结局。

从马尼拉回来后,我没有去亚历山大·别洛夫的墓地。运动员和国家队领导也没有集体去探望,至少我不知道。后来我多次参观北方墓地,当我到彼得堡参加萨沙的纪念赛时会去探视他的坟墓,这是强制活动。也许你会认为我是一个冷酷无情的人。但对我来说,关于萨沙的记忆在我所说的那个完整的、鲜活的故事中,比墓地的栅栏、青铜浮雕和一对塑料花圈重要得多。

我生命中最重要的一天,1972年9月10日,我们一起在慕尼黑赢得了苏联体育史上最伟大的胜利之一,也是世界篮球比赛最著名的胜利之一。这段记忆将永远留存在我的心中——第20届夏季奥林匹克运动会篮球赛决赛。

注:

[1]俄文直译为“秩序击败等级”。即德国俗语Ordnung muss sein.

[2]托木斯克地区舍加尔卡河畔的小村庄即谢尔盖的故乡纳舍科沃,我觉得他这是在吐槽

[3]康德拉辛的儿子尤里,即电影中的舒拉到最后也没有治好病,靠母亲照料起居,是一名篮球评论员

[4]弗拉基米尔·安德列耶夫·格奥尔吉耶维奇,苏联体育硕士,奥运会铜牌得主,世界冠军,欧洲冠军,苏联冠军

[5]阿纳托利·伊万诺维奇·波利沃达,苏联体育硕士,奥运冠军、奥运会铜牌得主,世界冠军,欧洲冠军,苏联冠军

※ 原著链接:

https://libking.ru/books/home-/home-sport/462013-sergey-belov-dvizhenie-vverh.html#book